Galadriel, здравствуйте! Думаю, Вас больше знают как фикрайтерку, но для меня Вы — книжный блоггер. У меня цитатник полон Вашими рецензиями) Сейчас много жалуются на то, что редко встретишь человека читающего, но найти человека читающего и пишущего о прочитанном - вот это действительно челлендж! Я очень рад нашему знакомству и надеюсь на множество литературных бесед) Приветственный подарок - милейшая гифка)
Уже два года не пользовался этим тэгом. Непростительно, конечно, но попробую исправиться. Возможно, лучший рассказ, что я когда-либо читал
Мои папа с мамой решили быть самыми хитрыми и в начале всех дел удалились со мной и с грузом набранных продуктов в деревню, глухую и заброшенную, куда-то за речку Мору. Наш дом мы купили за небольшие деньги, и он стоял себе и стоял, мы туда ездили раз в году на конец июня, то есть на сбор земляники для моего здоровья, а затем приезжали в августе, когда по заброшенным садам можно уже было набрать яблок, терновки-сливки и одичавшей мелкой черной смородины, а в лесах была малина и росли грибы. Дом был куплен как бы на развал, мы жили и пользовались им, ничего не поправляя, пока в один прекрасный день отец не договорился с шофером, и мы весной, как только просохло, отправились в деревню с грузом продуктов, как Робинзоны, со всяким садовым инвентарем, а также с ружьем и собакой борзой Красивой, которая, по всеобщему убеждению, могла брать осенью зайцев в поле.
читатьИ отец начал лихорадочные действия, он копал огород, захватив и соседний участок, для чего перекопал столбы и перенес изгородь несуществующих соседей. Вскопали огород, посадили картофеля три мешка, вскопали под яблонями, отец сходил и нарубил в лесу торфа. У нас появилась тачка на двух колесах, вообще отец активно шуровал по соседним заколоченным домам, заготавливал что под руку попадется: гвозди, старые доски, толь, жесть, ведра, скамейки, ручки дверные, оконные стекла, разное хорошее старье типа бадеек, прялок, ходиков и разное ненужное старье вроде каких-то чугунков, чугунных дверок от печей, заслонок, конфорок и тому подобное. Во всей деревне было три старухи, Анисья, совсем одичавшая Марфутка и рыжая Таня, у которой единственной было семейство и к которой на своем транспорте наезжали дети, что-то привозили, что-то увозили, привозили городские банки консервов, сыр, масло, пряники, увозили соленые огурцы, капусту, картошку. У Тани был богатый погреб, хороший крытый двор, у нее жил какой-то замученный внук Валерочка, вечно страдавший то ушами, то коростой. Сама же Таня была медсестрой по образованию, а образование она получила в лагере на Колыме, куда Таня была отправлена, за украденного из колхоза поросенка, в возрасте семнадцати лет. У Тани не зарастала народная тропа, у нее топилась печка, к ней приходила пастушиха Верка из соседней обитаемой деревни под названием Тарутино и кричала еще издалека, я наблюдала: "Таня, чаю попить! Таня, чаю попить!" Бабка Анисья, единственный человек в деревне (Марфутка не в счет, а Таня была не человек, а преступник), сказала нам, что Таня в свое время была здесь, в Море, завмедпунктом и чуть ли не главным человеком, у нее делались большие дела, полдома она сдавала под медпункт и тоже шли деньги. У Тани и Анисья поработала пять лет, за что и осталась вообще без пенсии, поскольку не доработала в колхозе до положенных двадцати пяти лет, а пять лет подметания в медпункте не считаются для выплаты пенсии как рабочему. Мама съездила было с Анисьей в собес в Призерское, но собес был уже навеки и безнадежно закрыт, и все было прикрыто, и мама быстро пешком дотопала двадцать пять километров до Моры с напуганной Анисьей, и Анисья с новым рвением принялась копать, рубить в лесу, таскать сучья и стволы к себе в дом: спасалась от перспективы голодной смерти, которая ожидала бы ее в случае безделья, и живой пример тому являла Марфутка, которой уже было восемьдесят пять лет, и она уже не топила в избе, а картофель, который она кое-как перетаскала осенью к себе в дом, за зиму замерз и теперь лежал гнилой мокрой кучкой - все-таки Марфутка за зиму кое-что подъела да и со своим единственным добром, гнилой картошкой, не желала расставаться, хотя мама меня к ней однажды послала с лопатой все это выскрести. Но Марфутка не открыла мне дверь, разглядев в заткнутое тряпками окно, что я иду с заступом. Марфутка то ли ела картошку сырой при полном отсутствии зубов, то ли разводила огонь, когда никто не видел, - неизвестно. Дров у нее не было ни полена. Весной Марфутка, закутанная во множество сальных шалей, тряпок и одеял, являлась к Анисье в теплый дом и сидела там как мумия, ничего не говоря. Анисья ее и не пыталась угощать, Марфутка сидела, я посмотрела однажды в ее лицо, вернее, в тот участок ее лица, который был виден из тряпья, и увидела, что лицо у нее маленькое и темное, а глаза как мокрые дырочки. Марфутка пережила еще одну зиму, но на огород она уже не выходила и, видимо, собиралась "умирать от голода. Анисья простодушно сказала, что Марфутка прошлый год еще была хорошая, а сегодня совсем плохая, уже носочки затупились, смотрят в ту сторону. Мать взяла меня, и мы посадили Марфутке картошки так с полведра, а Марфутка смотрела за нами с задов своего домишки и беспокоилась, видно, что мы захватили ее огородик, но доползти до нас она не посмела, мать сама пошла к ней и дала ей полведра картошки. Видимо, Марфутка поняла, что ее огород покупают за полведра картошки, и не стала брать картошку, сильно испугавшись. Вечером мы с мамой и папой пошли к Анисье за козьим молоком, а Марфутка сидела там. Анисья же сказала нам, что она нас видела на Марфином огороде. Мама ей ответила, что мы решили помочь бабе Марфе. Анисья же возразила, что Марфутка собралась на тот свет, нечего ей помогать, она найдет дорогу. Надо сказать, что Анисье мы платили не деньгами, а консервами и пакетами супов. Долго это продолжаться не могло, молоко у козы было и прибывало с каждым днем, а консервами мы только и питались. Надо было установить более жесткий эквивалент, и мама сказала тут же после разговора с Анисьей, что консервы кончаются, есть нам самим нечего, так что молоко покупать не будем. Анисья, человек смекалистый, ответила, что завтра принесет нам баночку молока и поговорим, может, если у нас есть картошка, тогда поговорим. Анисья, видимо, злилась на то, что мы тратим картофель на Марфутку, а не на покупку молока, она не знала, сколько мы извели картофеля на Марфуткин огород в голодное весеннее время (месяц май - месяц ай), и воображение у нее работало, как мотор. Видимо, она прорабатывала варианты Марфуткиного скорого конца и рассчитывала снять урожай за нее и заранее сердилась на нас, владельцев посаженного картофеля. Все становится сложным, когда речь идет о выживании в такие времена, каковыми были наши, о выживании старого немощного человека перед лицом сильного молодого семейства (матери и отцу было по сорок два года, мне восемнадцать).
Вечером к нам сначала пришла Таня в городском пальто и резиновых сапогах желтого цвета, с новой хозяйственной сумкой в руках. Она принесла нам задавленного свиньей поросенка, завернутого в чистую тряпку. Она полюбопытствовала, прописаны ли мы в Море. Она сказала, что у многих домов есть владельцы и они захотят приехать, если им написать, а это не брошенные дома и брошенное добро, и каждый гвоздь надо купить и вбить. В заключение Таня напомнила нам о перенесенной изгороди и о том, что Марфутка еще жива. Поросенка она предложила купить у нее за деньги, за бумажные рубли, и папа в этот вечер рубил и солил мертвого поросенка, который в тряпке был очень похож на ребенка. Глазки с ресничками и тэ дэ.
Потом, после ее ухода, пришла Анисья с баночкой козьего молока, и мы быстро договорились за чашкой чая о новой цене молока, за банку консервов три дня молока. Анисья с ненавистью спросила о Тане, зачем она приходила, и одобрила наше решение помочь Марфутке, хотя о Марфутке она отозвалась со смехом, что от нее пахнет.
Козье молоко и давленый поросенок должны были уберечь нас от цинги, кроме того, у Анисьи подрастала козочка, и мы решили ее купить за десять банок консервов, но попозже, когда она чуть подрастет, поскольку Анисья лучше понимает, как растить козлят. С Анисьей мы, правда, не переговорили, и эта старая бабка, помешавшись на почве ревности к своей бывшей заведующей Тане, пришла к нам торжественная, с убитой козочкой в чистой тряпке. Две банки рыбных консервов были ей ответом на ее дикое поведение, а мама заплакала. Мы попробовали, сварили свежего мяса, но есть его было невозможно почему-то, папа его опять-таки засолил.
Козочку мы все-таки купили с мамой, отшагав десять и десять километров туда и обратно за Тарутино, в другую деревню, но мы шли как бы туристы, как бы гуляя, как будто времена остались прежними. Мы шли с рюкзаками, пели, в деревне спросили у колодца, где попить козьего молока, купили за лепешку хлеба баночку молока и восхитились молодыми козлятками. Я стала искусно шептать маме, как будто я прошу козленочка. Хозяйка сильно возбудилась, предчувствуя бизнес, но мама на ухо же мне отказала, тогда хозяйка льстиво похвалила меня, сказав, что любит козлят как родных детей и потому мне бы отдала в руки обоих. Но я сказала: "Что вы, мне одну козочку". Быстро сторговались, тетка явно не знала нынешнего счета деньгам и взяла мало, и даже дала нам комочек каменной соли в дорогу. Видимо, она была убеждена, что сделала выгодное дело, и действительно, козочка быстро начала у нас хиреть, перемучившись в дороге. Положение поправила все та же Анисья, она взяла козленка к себе, предварительно вымазав его своей дворовой грязью, и коза приняла козленка как своего, не убила. Анисья просто цвела.
Самое основное теперь у нас было, но мой неугомонный хромой отец начал уходить каждый день все в лес и в лес. Он уходил с топором, с гвоздями, с пилой, с тачкой, уходил на рассвете, приходил в ночной тьме. Мы с мамой возились в огороде, кое-как продолжали отцовскую работу по сбору оконных рам, дверей и стекол, потом мы все-таки готовили, убирали, носили воду для стирки, что-то шили. Из старых, свалявшихся тулупов, найденных по домам, мы шили что-то типа пимов на зиму, шили рукавицы, сделали для кроватей меховые подстилки. Отец, когда увидел такую подстилку ночью, нащупал под собой, мгновенно скатал все три штуки и утром увез на тачке. Похоже было, что отец готовит еще одно логово, только в лесу, и это оказалось потом очень и очень кстати. Хотя потом оказалось также, что никакой труд и никакая предусмотрительность не спасут от общей для всех судьбы, спасти не может ничто кроме удачи.
Тем временем мы прожили самый страшный месяц июнь (месяц ау), когда припасы в деревне обычно кончаются. Мы жрали салат из одуванчиков, варили щи из крапивы, но в основном щипали траву и носили, носили, носили в рюкзаках и сумках. Косить мы не умели, да и трава еще не очень поднялась. Анисья в конце концов дала нам косу (за десять рюкзаков травы, а это немало), и мы с мамой по очереди косили. Повторяю, мы жили далеко от мира, я сильно тосковала по своим подругам и друзьям, но ничто уже не доносилось до нашего дома, отец, правда, слушал радио, но редко: берег батарейки. По радио передавалось все очень лживое и невыносимое, но мы косили и косили, наша козочка Рая подрастала, надо было ей подыскивать козлика, и мы пошли опять в ту же деревню, где проживала наша владелица еще одного козленка. А ведь она нам его навязывала тогда, а мы и не знали подлинной ценности козленка! Хозяйка козленка встретила нас неприветливо, все уже о нас все знали, но не знали, что у нас есть козочка: наша Райка воспитывалась у Анисьи. Поэтому хозяйка встретила нас неприветливо: она нам продала, а мы не уберегли, наше дело. Козленка она не стала продавать, муки у нас уже не было, ни муки, ни лепешек - да и ее козленок весил уже много, и три кило свежего мяса стоило неизвестно сколько в то голодное время. Договорились мы только на том, что отдаем ей кило соли и десять брусков мыла. Но это для нас была цена будущего молока, и мы сбегали домой за всем этим делом, предупредив хозяйку, что нам нужен живой козленок. "А что я буду, мараться для вас", - ответила хозяйка. К вечеру мы принесли козленка домой, и пошли суровые летние будни: сенокос, прополка огорода, окучивание картофеля, и все в одном ритме с Анисьей... По договоренности мы брали у Анисьи половину козьих катушков и кое-как удобряли почву, но росло у нас плохо и мелко. Бабка Анисья, освобожденная от сенокоса, привязавши козу и весь козий детский сад в пределах нашей видимости, бегала за грибами и ягодами, заходила к нам и принимала нашу работу. Пришлось заново пересеять укроп, который мы посеяли слишком глубоко, а он был нужен для засолки огурцов. Картофель ударился в ботву. Мы с матерью читали книгу "Справочник садово-огородного хозяйства", а отец наконец-то закончил свои работы в лесу, и мы пошли смотреть его новое жилье. Это оказалась старая чья-то избушка, отец ее то ли подновил, во всяком случае проконопатил, вставил рамы, стекла, двери, покрыл крышу толем. В доме было пусто. Все следующие ночи мы возили туда столы, лавки, лари, бадейки, чугунки и оставшиеся припасы, все прятали, отец же рыл там погреб и чуть ли не подземную землянку с печью, третий дом по счету. У отца уже цвело в огородике.
За лето мы с матерью стали грубыми крестьянками с толстыми пальцами и руками, с толстыми грубыми ногтями, в которые въелась земля, и, что самое интересное, у основания ногтей возникли как бы валики, утолщения или наросты. Я заметила, что у Анисьи то же самое, и у бездеятельной Марфутки те же руки, и у Татьяны, самой большой нашей барыни и медработника, была та же картина. Кстати говоря, постоянная посетительница Тани пастушиха Верка повесилась в лесу, пастушихой она уже не была, стадо все съели, и Анисья очень грешила на Таню и выдала нам ее тайну, что Таня давала Верке не чаю, а какого-то лекарства и Верка не могла без него жить и из-за этого повесилась, платить стало нечем. Верка оставила маленькую дочь, и без отца при этом. Анисья, поддерживавшая сношения с Тарутином, рассказала, что эта дочка живет у бабушки, потом выяснилось далее из того же торжествующего рассказа Анисьи, что эта бабушка вроде нашей Марфуты красавица, только еще и пьющая, и трехлетний ребенок, совершенно уже без памяти, был привезен мамой к нам в дом в старой детской коляске. Маме всегда было больше всех надо, отец злился, девочка мочилась в кровать, ничего не говорила, сопли слизывала, слов не понимала, ночью плакала часами. И от этих ночных криков всем скоро не стало житья, и отец ушел жить в лес. Делать было нечего, и все шло к тому, чтобы отдать девочку ее непутевой бабке, как вдруг эта бабка Фаина сама пришла к нам и стала, покачиваясь, выманивать деньги за девочку и за коляску. Мать без единого слова вывела ей Лену, чистую, подстриженную, босую, но в платьице. Лена вдруг упала в ноги моей матушке без крика, как взрослая, и согнулась в комочек, охвативши мамины босые ступни. Бабка заплакала и ушла без Лены и без коляски, видимо, ушла умирать. Она шаталась на ходу и вытирала слезы кулаками, а шаталась она не от вина, а от полного истощения, как я догадалась потом. Хозяйства у нее давно не было никакого, последнее время Верка ведь не зарабатывала ничего. Мыто сами ели все больше вареную траву в разных видах, с грибным супом во главе. Козлята давно жили у отца от греха подальше, колея туда заросла совсем, тем более что отец ходил с тачкой разными путями в рассуждении о будущем. Лена осталась жить с нами, мы отливали ей молока, кормили ягодами и нашими грибными щами. Все становилось гораздо страшнее, когда мы начинали думать о зиме. Хлеба - ни муки, ни зерна - не было, ничего в округе не было посеяно, ведь бензина и запчастей не водилось давно, а лошадей перебили еще раньше, пахать оказалось не на чем. Отец походил, пособирал каких-то случайных уцелевших колосьев на бывших полях, но перед ним уже прошлись, и не раз, ему досталось немного, мешочек зерен. Он рассчитывал освоить в лесу озимый сев на поляне невдалеке от избушки, выспрашивал у Анисьи сроки, и она обещала ему сказать, когда и как сеют, как пашут. Лопату она отвергла, а сохи не было нигде. Отец попросил ее нарисовать соху и стал, совсем как Робинзон, сколачивать какую-то штуку. Анисья сама плохо помнила все подробности, хотя ей и приходилось во времена оны ходить за коровой с сохой, а отец загорелся инженерной идеей и сел изобретать этот велосипед. Он был счастлив своей новой судьбой и не вспоминал о городе, в котором оставил много врагов, в том числе и своих родителей, моих бабушку и дедушку, которых, я видала только в глубоком детстве, а дальше все утонуло в скандалах из-за моей мамы и дедовской их квартиры, провались она пропадом, с генеральскими потолками, сортиром и кухней. Нам в ней не привелось жить, а теперь, наверное, мои бабушка и дедушка были уже трупами. Мы никому ничего не сказали, когда убирались из города, хотя отец готовился к отъезду долго, откуда у нас и набрался полный кузов мешков и ящиков. Все это были вещи недорогие и в свое время недефицитные, отец мой, человек дальновидный, собирал их в течение нескольких лет, когда они действительно были недорогими и недефицитными. Мой отец, бывший спортсмен, турист-альпинист, геолог, повредивший ногу и бедро, давно жил жаждой уйти, и тут обстоятельства совпали с его все развивающейся манией бегства, и мы бежали, когда все еще было безоблачно. "Над всей Испанией безоблачное небо", - шутил отец буквально в каждое хорошее утро.
Лето выдалось прекрасное, все зрело, наливалось, наша Лена начала разговаривать, бегала за нами в лес, не собирала грибы, а именно бегала за мамой как пришитая, как занятая главным делом жизни. Напрасно я приучала ее замечать грибы и ягоды, ребенок в ее положении не мог спокойно жить и отделяться от взрослых, она спасала свою шкуру и всюду ходила за мамой, бегала за ней на своих коротких ногах, с раздутым своим животиком. Лена называла маму "няня", откуда-то она взяла это слово, мы ей его не говорили. И меня она называла "няня", очень остроумно, кстати.
Однажды ночью мы услышали под дверью писк как бы котенка и обнаружили младенца, завернутого в старую, замасленную телогрейку. Отец, который притерпелся к Лене и даже приходил к нам днем кое-что поделать по хозяйству, тут ахнул. Мать была настроена сурово и решила спросить Анисью, кто это мог сделать. С ребенком, ночью, в сопровождении молчаливой Лены, мы отправились к Анисье. Она не спала, она тоже слышала крик ребенка и сильно тревожилась. Она сказала, что в Тарутино пришли первые беженцы и что скоро придут и к нам, ждите еще гостей. Ребенок пищал пронзительно и безостановочно, у него был твердый вздутый живот. Таня, приглашенная утром для осмотра, сказала, даже не притронувшись к ребенку, что он не жилец, что у него "младенческая". Ребенок мучился, орал, а у нас даже не было соски, чем кормить, мама капала ему в пересохший ротик водичкой, он захлебывался. Было ему на вид месяца четыре. Мама сбегала хорошим маршем в Тарутино и выменяла соску у аборигенов на золотую кучку соли, и прибежала назад, бодрая, и ребенок выпил из рожка немного воды. Мама сделала ему клизму, даже с ромашкой, мы все, не исключая и отца, бегали, носились, грели воду, поставили ребенку грелку. Всем было ясно, что надо бросать дом, огород, налаженное хозяйство, иначе скоро нас накроют. Бросать огород значило умирать голодной смертью. Отец на семейном совете сказал, что в лес переселяемся мы, а он с ружьем и Красивой поселяется в сарае у огорода.
Ночью мы тронулись с первой партией вещей. Мальчик, которого назвали Найден, ехал на тачке на узлах. На удивление всем, он после клизмы опростался, затем пососал разведенного козьего молока и теперь ехал в овечьей шкуре, притороченный к тачке. Лена шла, держась за узлы.
К рассвету мы пришли в свой новый дом, отец тут же сделал второй заход, потом третий. Он, как кошка, таскал в зубах все новых котят, то есть все свои нажитые горбом приобретения, и маленькая избушка оказалась заваленной вещами. Днем, когда все мы, замученные, уснули, отец отправился на дежурство. Ночью он привез тачку вырытых еще молодых овощей, картофеля, моркови и свеклы, репки и маленьких луковок, мы раскладывали это в погребе. Тут же ночью он снова ушел и вернулся чуть ли не бегом с пустой тачкой. Прихромал понурый и сказал: все! Еще он принес баночку молока для мальчика. Оказалось, что наш дом занят какой-то хозкомандой, у огорода стоит часовой, у Анисьи свели козу в тот же наш бывший дом. Анисья с ночи караулила отца на его боевой тропе с этой баночкой вечорошнего молока. Отец хоть и горевал, но он и радовался, потому что ему опять удалось бежать, и бежать со всем семейством.
Теперь вся надежда была на маленький огород отца и на грибы. Лена сидела в избушке с мальчиком, в лес ее не брали, запирали, чтобы не срывала темпа работ. Как ни странно, вдвоем с мальчиком она сидела, не билась об дверь. Найден вовсю пил отвар из картофеля, а мы с матерью рыскали по лесам с кошелками и рюкзаками. Грибы мы уже не солили, а только сушили, соли почти не было. Отец рыл колодец, ручей был далековато.
На пятый день нашего переселения к нам пришла бабка Анисья. Она пришла пустая, без ничего, только с кошкой на плече. Глаза у Анисьи смотрели странно. Анисья посидела на крылечке, держа испуганную кошку в подоле, потом подхватилась и ушла в леса. Кошка забилась под крыльцо. Анисья вскоре принесла полный передник грибов, среди них лежал и мухомор. Анисья осталась сидеть у нас на крыльце и не пошла в дом. Мы ей вынесли нашего пустого супу в баночке из-под ее же молока. Вечером отец отвел Анисью в землянку, где у нас был третий запасной дом, Анисья отлежалась и начала бодро рыскать по лесам. Грибы я у нее отбирала, чтобы она не отравилась. Часть мы сушили, часть выбрасывали. Однажды днем, вернувшись из леса, мы нашли наших приемышей всех вместе на крыльце. Анисья качала Найдена и вообще вела себя как человек. Ее словно прорвало, она рассказывала Лене: "Все перешевыряли, все унесли... К Марфуте даже не сунулись, а у меня все взяли, козу свели на веревочке..."
Анисья еще долго была полезной, пасла наших коз, сидела с Найденом и Леной до самых морозов. А потом Анисья легла с детьми на печку и слезала только на двор. Зима замела снегом все пути к нам, у вас были грибы, ягоды сушеные и вареные, картофель с отцовского огорода, полный чердак сена, моченые яблоки с заброшенных в лесу усадеб, даже бочонок соленых огурцов и помидоров. На делянке, под снегом укрытый, рос озимый хлеб. Были козы. Были мальчик и девочка для продолжения человеческого рода, кошка, носившая нам шалых лесных мышей, была собака Красивая, которая не желала этих мышей жрать, но с которой отец надеялся вскоре охотиться на зайцев. С ружьем отец охотиться боялся, он боялся даже дрова рубить из-за опасений, что нас засекут по звуку. В глухие метели отец рубил дрова. У нас была бабушка, кладезь народной мудрости и знаний. Вокруг нас простирались холодные пространства.
Отец однажды включил приемник и долго шарил в эфире. Эфир молчал. То ли сели батареи, то ли мы действительно остались одни на свете. У отца блестели глаза: ему опять удалось бежать!
В случае, если мы не одни, к нам придут. Это ясно всем. Но, во-первых, у отца есть ружье, у нас есть лыжи и есть чуткая собака. Во-вторых, когда еще придут! Мы живем, ждем, и там, мы знаем, кто-то живет и ждет, пока мы взрастим наши зерна и вырастет хлеб, и картофель, и новые козлята, - вот тогда они и придут. И заберут все, в том числе и меня. Пока что их кормит наш огород, огород Анисьи и Танино хозяйство. Тани давно уже нет, я думаю, а Марфутка на месте. Когда мы будем как Марфутка, нас не тронут.
Но нам до этого еще жить да жить. И потом, мы ведь тоже не дремлем. Мы с отцом осваиваем новое убежище.
Люблю средневековый ребус: отгадывать, какой святой на картине по его атрибутам. С современными художниками удовольствия ничуть не меньше. Эти прекрасные ангелы и мученики от Awanqi. Большинство очень и очень узнаваемы, но я всё таки оставлю имена под катами)
?Сен Дени. Как его по-русски? Святой Деннис Диониссий?
февральБросил "Доктора Кто" еще на Смите и обещал себе, что обязательно вернусь к просмотру, если галлифреец реинкарнирует в женщину. Но я же никогда не дождусь, да? Просто сейчас прошел слух про Тильду...
АПД
Я ору. Когда 11 сезон? Я же смогу впрыгнуть, если я пропустил последние пять сезонов? а ещё пятый сезон торчвуда? Помоги мне бог
Когда я слышу о "бессмертной душе", или иные идеи о том, что человеческая личность - это нечто метафизическое, отдельное от тела, и способное, возможно, это тело пережить, я часто вспоминаю демонически красивого Финеаса Гейджа.
Финеас Гейдж работал на железной дороге, был начальником бригады, и подчиненные отзывались о нём как о лучшем бригадире. Семья и друзья характеризовали его как спокойного и уравновешенного человека, врач описывал как человека "с железной волей и стальными мускулами". Он был уважаем и любим многими людьми, его часто описывали как энергичного, сильного и целеустремленного. И это не тот человек, что запечатлен на дагеротипе. дальше
13-го сентября 1848 года Финеас утрамбовывал закладку взрывчатки при помощи железного лома, длинною 110 см и диаметром 3,2 см. Удары высекли искру, и заряд сдетонировал. Лом вошел в щёку, прошел сквозь череп, вынося с собой лобные доли мозга, и упал в 25 метрах, покрытый кровью и мозгом. Финеас даже не потерял сознания. Рабочие посадили его в тачку и дотолкали полтора километра до гостиницы, где тот жил. Приехавшему врачу, сидящий во дворе на стуле (всё ещё в полном сознании) Гейдж сообщил, что для него "есть работёнка". Доктора звали Эдвард Уильямс, и он ещё выходя из экипажа мог видеть воронкообразную рану на голове так приветствующего его Гейджа и пульсирующий в ней мозг. Пока Уильямс исследовал рану, Гейдж рассказывал ему, как её получил. В какой-то момент Финеаса вырвало, и при этом из его открытой черепной коробки на пол выплеснулось с "полчашки" мозга. Наконец, через полтора часа после инцидента, приехал доктор Харлоу, и с ассистирующим Уильямсом очистил раны и собрал череп Гейджа.
Через два месяца Финеас Гейдж вернулся к активному образу жизни.
Такое поразительно лёгкое перенесение смертельной вообще-то травмы сделало Гейджа знаменитым. Потому и был снят этот дагеротип (да, Гейдж держит в руках тот самый лом, что прошел сквозь его голову). Однако меня интересует отнюдь не поразительное выживание вопреки медицине XIX века. Пережив два тяжелых месяца лечения, Гейдж встал на ноги Он не испытывал ни болей, ни проблем с памятью, его раны зажили. Вот только его мозг был физически изменён - ведь лобные доли были просто вырваны. И Финеас Гейдж, оправившийся от травмы, обладал другим характером и личностью: потеряв центры контроля за поведением, он сдал невоздержан, буен, он сквернословил, чего раньше не бывало, когда-то волевой молодой мужчина, он больше не мог следовать собственным планам. Эти изменения описывают как очень драматические, но я не знаю, на сколько можно доверять свидетельствам. Харлоу писал впечатляюще: «A child in his intellectual capacity and manifestations, he has the animal passions of a strong man». Однако, со временем Финеас и социализировался, и нашел работу (и никого не убил с этими animal passions). Вот только все друзья и семья говорили "Это больше не Гейдж"
Нужны ли еще какие-то доказательства того, что психика - продукт деятельности мозга? Не даром нейропсихология родилась на войне (если точнее, то в 1941 году, в нейрохирургическом эвакогоспитале № 3120 в посёлке Кисегач Челябинской области): такие демонстрации не оставляют места приятным фантазиям о личном бессмертии.
Goddess Of Ravens, jack-stone, Василисище, привет, я вас заметил, вы классные, давайте знакомиться. Изначально в этом приветственном посте было четыре ника, но пока он по черновикам валялся, четвёртый человек успел отписаться, и это мой новый рекорд по произведению хорошего впечатления на читателей (старый рекорд был отпиской после беседы со мной в приветственном посте))
Сегодняшним подарком будет мрачный Sam Wolfe Connelly.
Феномен прижизненной смены пола известен у многих видов рыб. Так, губаны вида Cardis gaimardi живут небольшими группами, состоящими из одного самца, окрашенного в серебристый цвет, и нескольких самок оранжевой окраски с голубыми пятнами. Если, по каким-либо причинам, самец лидер погибает, то доминантная самка немедленно начинает менять свой внешний вид (цвет) и поведение, и вскоре превращается в самца. У данного вида все особи являются транссексуалами и при необходимости способны менять пол.читать дальшеАналогичная модель прослеживается и для рыбы чистильщика Labroides dimidiatus. Здесь самцы демонстрируют выраженное территориальное поведение и контролируют гарем из пяти-шести взрослых самок. Самец всегда крупнее самок. Но среди самок также отчетливо заметна иерархия по размерам тела: альфа-самка всегда самая крупная. Если самец умирает, то самка доминант тотчас занимает его место, демонстрируя выраженную территориальность и контролируя остальных самок. В течение нескольких недель происходят существенные морфологические преобразования, и новоиспеченный самец уже может продуцировать сперму и оплодотворять самок.
<...> Гораздо реже у животных можно наблюдать смену пола в противоположном направлении, когда особи, рожденные самцами, трансформируются в самок. У рыбок клоунов Amphiprion akalllopisos, самец с самкой образуют пару. Такая пара живет в тесном симбиозе с морскими анемонами. Каждая пара имеет своего анемона хозяина. Анемон обеспечивает рыбкам безопасность, но жизненное пространство вокруг анемона ограничено: его едва хватает для пары клоунов. Это обстоятельство определяет моногамность рыбок клоунов. Итоговая приспособленность самца и самки данного вида преимущественно определяется числом икринок, отложенных самкой.
В силу этого обстоятельства, более крупными здесь оказываются самки, а не самцы. Если самка погибает, или же самку просто убирают во время эксперимента, то к «овдовевшему» самцу вскоре прибивается маленький молодой самец. Далее последует необычное превращение: старый, более крупный самец, превратится в самку и вскоре начнет метать икринки.
М.Л. Бутовская «Тайны пола: мужчина и женщина в зеркале эволюции»
Валентин Конон всегда много труда вкладывает в свои видео, а теперь просто вышел на новый уровень. Пожалуй, лучший русскоязычный научпоп канал И этот человек будет у кого-то учителем биологии!
про девочекЕсли бы я не торчал в фэндоме сериала про психиатра-людоеда, то и не подозревал бы, как мало обыватели понимают профессиональную этику психотерапевтов и консультантов. Нельзя терапевтировать родных. Терапевтировать друга - это абсурд. Спать с клиентом это смертный грех. Отношения пациент(клиент)/терапевт(консультант) исключают вообще любые другие отношения. Потому что это отношения безоговорочного принятия, без оценки, без советов. И власть в этих отношениях у терапевта достигает уровня власти лидера секты на некоторых этапах терапии. Переносы, контрпереносы. Безопасное пространство. Поэтому ты не спишь со своими клиентами. Поэтому ты не спишь со своими бывшими клиентами, с которыми работал десять лет назад. Поэтому, даже тема дружбы с бывшими клиентами - очень дискуссионная. Это убеждения на уровне "учителя не должны спать с учениками", всё так ясно и понятно. Поражаюсь тем, кто этого не понимает, презираю тех, кто грешит. До тех пор пока. Пока она не войдет в твой кабинет, 98-го года рождения, беременная средневековая мадонна, сияющая на просвет, и ты слышишь, как кровь несётся по её венам, нечеловечески красивая - половина скажет - "уродка" - а тебе только и хочется, что вжать её, теплую. мягкую, круглую, маленькую, в этот диван, с которого она наклоняется к тебе, закрывая ладошкой розовый ротик, взять руками её лицо, и вкрошить кости в кости, плоть в плоть, пройти насквозь. Тот неловкий момент, когда у тебя нет супервизора, но и так о себе понял больше, чем хотел. Это первая.
Со второй я не встречался. Дочь знакомых знакомых, я помню как она родилась: ей дали забавное имя, которое я привожу как анекдот в разговорах о родительском тщеславии и неудачности сочетания имени с отчеством. Я думал, ей сейчас лет десять. Оказалось пятнадцать. На днях она повесилась в своей комнате на простыне. Когда случается беда, сразу осознаешь себя частью человеческого сообщества: обмен информацией, выражения соболезнования, у нас для этого есть ритуалы. И вот мне рассказывают: такая хорошая девочка, занималась тем-то и тем-то, какое горе, это наверное интернет. А потом мне рассказывают: я ведь думала, что она хорошая девочка, а зашла на её страницу вконтакте, а у неё там сто подписок и все какие-то грязные про секс, а родители-то и не контролировали, ну вот я теперь думаю, наверное, время её пришло Подписки и правда особо мерзкие, я проверил.
Но и этой всей дряни вокруг недостаточно хорошей девочки мало, чтобы до конца прочувствовать вкус реальности. На следующий день, третья девочка, четырнадцать лет, возвращалась домой из детской поликлиники, но до дома не дошла. Когда в прошлом месяце мой коллега из отпуска вышел, оказалось, что половину отпуска он ходил по лесу - тогда искали мальчика. Стали вспоминать: много людей пропадает, ужасно много. Вот теперь, значит девочка. Кинологи, водолазы, до чего же это всё бесполезно.
Мы удивляемся варварству народов, считающих некоторые части женского тела (руки, ноги, плечи, волосы, лицо) постыдными, неприличными, требующими быть прикрытыми. А сами мы точно так же одержимы женскими сосками. Мы не варвары, конечно, и женщины на западе могут носить сколь угодно открытые декольте и купальники, с условием: хоть вся грудь наружу, но сосок! постыдный сосок должен быть закрыт!
читать дальше Ни для кого не секрет, что у мужчин тоже бывают внушительные груди. Если кто об этом невинном факте предпочел забыть, то пришло лето, и голые мужские сиськи нет-нет, да нагло вылезут на обозрение. Следующий очевидный факт: у мужчин тоже есть соски, и они часто являются чувствительной эрогенной зоной. Так в чем разница с женщинами? Ну, мужчины грудью не кормят (вас передёрнуло? ха-ха). Ладно, разница с женщинами, конечно же в том, что женское тело оценивается обществом как объект для вожделения, а мужское - просто как человеческое тело. Ну сосок, и дальше что? В видео на ютюбе о профилактике рака молочной железы, чтобы показать женщинам как правильно проводить самообследование, использовали грудастого мужчину-модель, потому что женскую грудь бы забанили цензурой. Очевидно, что объективно разницы никакой - грудь такая же. Часть человеческого тела, которую нужно обследовать. А вот женская грудь - это не часть человеческого тела, это объект для мужского удовольствия. Поэтому социальная реклама против того же рака молочной железы в США шла под лозунгами "спасем титечки" или "спасем вторую базу". Ох, эта история с рекламой меня так бесит, что, чтобы успокоится, я закончу пост историей про Аманду Палмер. Однажды Аманда Палмер выступала на сцене, и когда она подняла руку, её левая грудь выскочила из декольте. Это, конечно, стало поводом для газетных статей: "обожемой, глядите, это грудь Аманды Палмер!11". На что Аманда ответила так - Dear Daily Mail
non_homo, привет-привет! Я так рад, что Вы на меня подписались: заглянув к Вам в дневник, я решил посмотреть этот замечательный сериал про Дирка Джентли ^____^ Между тем, приветственный подарок будет неожиданным: это модные фотографии Кати Майер. Просто потому что мне очень нравится фотография с молотком)
Мне было лет семнадцать, когда приятель (старше меня) рассказал мне про отношения, которые он практиковал с девушками: звонишь ей, зовёшь в магазин, покупаешь что ей хочется, сумку там, или платье, потом едешь к ней или везёшь к себе заниматься сексом. Меня это шокировало. Это же проституция! Неужели они не понимают? — спрашиваю. Приятель тогда рассказал, что, мол, девчонка недавно спрашивала "А когда ты меня с родителями познакомишь?", на что он ей, конечно, ответил "милая, у нас тобой чисто денежные отношения". То есть, не понимала.
читать дальшеВ английском есть название для всего, что касается секса. Люди, вовлеченные в такие отношения, например, называются sugar daddy/sugar baby. Сейчас, когда мне не семнадцать (но я всё такой же наивный), такая прямая форма отношений, буквально подарок — секс кажется мне честной и вполне здоровой, если оба партнера получают чего хотели и не испытывают иллюзий. Зато меня до сих пор шокируют общераспространённые и социально приемлемые формы использования секса как валюты. Еще до того, как я узнал про феминизм, мне казалось странным, когда женщины в отношениях говорили что-нибудь вроде "никакого секса, пока не...", то есть использовали доступ к своему телу как форму вознаграждения. И ведь это прямо-таки норма!
Так что у меня какой-то асоциальный твист в мозгу. Когда женщина за тридцать кладёт на стол 10к и говорит, мол, встретилась вот с бывшим, заработала, ха-ха. Я думаю, молодец, почему нет, раз вам обоим это комфортно. А когда женщина начинает говорить, что это мужик должен платить в ресторане, что стрёмно, если муж зарабатывает меньше жены, и прочие социально приемлемые вещи из патриархального строя — я искренне шокируюсь. (И потом эта же женщина презрительно скажет про другую, на дорогом авто: "насосала")
Если вы думаете, что я желаю поговорить на тему гендера, сексизма и социальных бед, то вы сильно ошибаетесь. Я всё веду к слешному фанфику по Ганнибалу, который я прочитал на этой неделе. Сначала я услышал эту песню, потом прочитал "Джейн Эйр". Тема "отношения и деньги" висела в воздухе, когда я увидел фик по Ганнибалу с тегом Sugar Daddy и полным отсутствием тегов про секс. Я решил, что это может стать отличным чтением для нескольких скучных часов, которые я должен проторчать на людях. Наконец разберусь в динамике таких отношений: может пойму, почему люди находят их привлекательными. Правда, аннотация к фику странная: «A seduction through physical objects. It starts with a scarf loaned to Will on a cold day, but Hannibal, as usual, isn't satisfied with anything small» — неужто авторка думает, что Уилла можно вот так соблазнить покупкой вещей? Может, это один из тех фанфиков, написанных ради кинка? Но разве это это может это быть кинком, тэги невинные, а у фанфика почти девять тысяч лайков....
читать дальшеЭто оказалось кинком. Это оказалось моим кинком. Два дня не спал, пытался понять, почему сцена, где Ганнибал покупает Уиллу айфон стоила мне трёх оргазмов. Просто приходят в магазин, и, блядь, телефон покупают. Ганнибал платит. До меня, хвала господу, дошло, после фанфика в 30 000 слов и сиквела в 60 000, почему деньги это кинк: это про власть и контроль. Практически ds из bdsm.
Сцена с покупкой телефонаThe electronics store sat under an arched colonnade at the edge of a small square. The architecture of the building remained intact on the outside, and only inside did it open into wide, white spaces with phones and tablets set up on pedestals in such a way as to suggest they were actually modern art.
Will only had a cell phone at all because Jack had insisted. He’d bought a Blackberry because it had been the last phone in the store with a physical keyboard. No physical keyboards here.
Hannibal had an arm curled around his waist and his eyes fixed on the iPhone display. He was talking to one of the salespeople, a young woman with a bright smile and short red hair. She’d started off in English, clearly pegging them as tourists, and done a rapid, blinking readjustment when Hannibal had launched into his questions and explanations in fluid Italian.
Will leaned into his side and let it wash over him. He knew about ten words of Italian, and one of them was pizza. Hannibal’s fingers moved at his waist, stroking lightly through the thin fabric of the shirt. It had proved, once buttoned, nearly as tight as the pants, stretched across his chest, leaving him conscious of every move he made. And every touch Hannibal brushed across his side or hip. Or lower.
Hannibal’s hand settled over the curve of his ass, just cupping it, proprietary. Will shifted, torn between nerves, arousal, and irritation. Hannibal gave him an indulgent smile that made his face heat. "What color would you like, Will?"
"Is that the only decision I’m making?"
"Yes."
They looked at each other. Will looked away first. Honestly, he’d assumed that Hannibal would make this choice as well. His BlackBerry was a dark, dull gray. It fit into his life and would never cause comment. The iPhone came in gray as well.
"Will?"
He glanced up at Hannibal and then over at the saleswoman, both of them waiting for his answer. He saw himself through her eyes for a moment, in his thin white shirt and tight pants with an older man’s hand on his ass. Pretty enough for someone to spend money on. The opportunity to be someone else.
"The gold. Please." He smiled up at Hannibal the way he had sometimes at the opera, like no one else mattered. Hannibal’s face softened minutely as it always did, and he gave Will a little squeeze.
"Of course." He conveyed Will’s choice to the saleswoman. When she had gone to get it, Hannibal turned his attention back on Will like a spotlight.
Will tried to drop his gaze to somewhere safer, like his shoes, but that just bared the back of his neck for a graze of Hannibal’s lips and the ensuing prickle of nerves and warmth that marched down Will’s spine.
"A bold choice for you."
"That’s the point, isn’t it? I can get a case for it when we go home. It won’t show."
"If you want a case, I will buy it for you," Hannibal murmured. "But you might also consider that there is no reason to hide it."
Will couldn’t imagine any of the women he knew in the Bureau with a phone that flashy, let alone the men. On the other hand, it was just a phone, not a Lamborghini. Hannibal would buy him a Lamborghini if he wanted one. He’d probably take him to the dealership right now, sign the papers, and have it shipped home.
Will took a hard breath and shook his head. He felt dizzy. "Maybe you’re right. Can we get out of here?"
"As soon as I pay." Hannibal was watching him curiously, hand still on his ass, thumb now hooked into the waistband of his pants.
"What?" Will said.
"Did you know you left your wallet at the apartment?"
Will stared at him. He hadn’t known. He made an abortive move to pat his back pockets, but one was covered by the wide spread of Hannibal’s hand, and the other was empty. It had to be empty. He wasn’t even sure his wallet would’ve fit. If it had, he would’ve been able to feel it every time he moved.
"Are you all right?" Hannibal asked him. His face was calm, eyes steady, and Will made himself focus on that until the jump of his heart calmed.
"I’m okay," he said. It came out uncertain. Hannibal responded with a nuzzling brush of lips to his temple. People must be staring now if they hadn’t been before. Will couldn’t have felt more naked with his skin peeled back.
Hannibal gave him that assessing, considering look he had, head tilted and expression blank. And then he pulled out his wallet. "You should have something, just in case," he said. He peeled two hundred euro bills off a folded stack and passed them over.
Will’s breath left him like a punch to the gut. His hand didn’t feel entirely steady as he took the bills. He folded them twice and tucked them into his back pocket. Like an allowance. Like – he didn’t even know what this was like anymore. Or he knew exactly what it was like and didn’t want to put a name to it.
"Say thank you, Will. Don’t be rude," Hannibal told him softly.
That was a straight bolt of heat to his cock, and Will barely got the words out at all. "Thank you," he said, strangled and rough.
The saleswoman came back just then. Will had no idea what he must look like, but it was enough to make her eyes widen before she shifted her attention to Hannibal. She returned his credit card to him along with an electronic pad to sign. When the transaction was complete and Hannibal had the shopping bag in hand, he guided Will out the door and into the blessedly cool air of the street.
Will didn’t reach for the bag. He knew by now that Hannibal would give it to him when he wanted him to have it and not before. He concentrated on slowing his breathing, calming his heart, and willing his erection to ease. He didn’t put his jacket back on. He was too warm to need it, and it was more useful held in front of him.
They walked along the canal. The water slopped up over the sides. In places it got deep enough to cover their feet, and Will felt he must be sinking along with the city. He stopped, and Hannibal stopped beside him. The rain was spotting down on their hair and making rings on the surface of the green-brown water.
"At least tell me it gets to you too," Will said.
"Would you find it insulting if I told you that I often find it more intense than the sex we have?"
Will breathed out a laugh. "No. It doesn’t really surprise me that you’d rather mindfuck me than actually fuck me."
книгиШкала трёхбалльная, без неудов, сияющая звездочка — не оценочная, она отмечает книгу, которую я порекомендую любому. ★ хорошо ★ ★ превосходно ★ ★ ★ идеально - горячо рекомендую. Можно брать и читать
♂ / ♀️ - пол автора - бумажная книга из моей библиотеки - гей-тема _______________________________________________________________________________________________________________________ 18. Борис Полевой. Повесть о настоящем человеке. 1947 ★ отзывЗахотелось почитать про Великую Отечественную, но резко нырять в документалку про войну — сердце не выдержит. А вот советская повесть для старшего школьного возраста - это самое то для начала. Хорошая повесть.
17. Кира Измайлова. Случай из практики-2. Возвращение к практикеплохо отзывПродолжение истории про циничную волшебницу, работающую судебным магом. В первой книге госпожа Флоссия Наррен расследовала кучу дел, оказавшихся связанными с каким-то загадочным ГлавГадом, остающимся в тени, вызвала ГлавГада на бой, пережила кульминацию, смерть и перерождение, и в итоге, сожгла свой дом и, бросив влюблённого юношу и столицу, удалилась на корабле к загадочным северным островам. Я думал вторая книга будет про острова. Но нет, 10 лет спустя, Фло возвращается в столицу, сообщая, что на островах за эти годы ничего интересного с ней не происходило. Дальше - больше: дом она отстраивает на старом месте точно такой же. Мужик 10 лет спустя за ней увивается тот же самый. ГлавГад недобитый оказывается тем же самым. Даже дела, которые Фло расследует — те же самые! Это скучно и бессмысленно. Я бы лучше первую книгу перечитал. Там были беременные от драконов принцессы и ёлки-людоеды! А это что? Сплошное разочарование без сюжета, внятных персонажей, мотивации героев и интриги.
16. Тед Чан. Рассказы ★ ★
отзывАмериканский писатель-фантаст, получивший больше Небьюл, Хьюго, и прочих премий, чем написал произведений. Прошлогодний фильм «Прибытие» снят по его повести «История твоей жизни», благодаря чему у нас переиздали сборник рассказов. На картинках две обложки - эти сборники одинаковые по содержанию. Фильм не смотрел, но повесть - замечательная.
Тед Чан автор образованный, вдохновляющийся наукой. Восточная сказка «Купец и волшебные врата» — лучшая иллюстрация к труднопостигаемому положению современной физики о том, что прошлое и будущее - это одно и тоже. «История твоей жизни», повесть, не менее прекрасная по форме, в общем, на ту же тему. Эти два рассказа я очень рекомендую.
«Вавилонская башня», «Ад - это отсутствие бога», «72 буквы» - три рассказа о различных альтернативных вселенных. Альтернативных с точки зрения мироустройства, в прекрасной "башне" люди добрались до земной тверди, в менее интересных "буквах" научная революция подтвердила представления о мире нового времени (гомункулы в сперматозоидах, самоходные экипажи в виде механических лошадей, тянущих кареты, и роботы в виде големов). А в "Аду" землю посещают непостижимые ангелы.
«Понимай», «Деление на ноль», «Эволюция человеческой науки» - вдохновлены человеческим разумом и его способностью к озарениям.
«Тебе нравится, что ты видишь?» - интересный рассказ будущем, в котором медицине стала доступна операция на мозге, вызывающая особую форму агнозии - каллиагнозию - вызывающую потерю эстетического различения лиц. Такой агнозик различает лица, но не видит, какие из них красивые, а какие нет. Такая операция используется для профилактики в обществе лукизма (дискриминации по внешнему виду), который переводчик назвал "внешнизмом". Очень хороший рассказ.
15. Пьер Леметр. Свадебное платье жениха 2009 ★ ♂
отзывУчавствую в двух флешмобах, набрал страшно хороших и толстых книг. Надо читать Бесов, Джейн Эйр, Митчелл и кучу других, безусловно замечательных вещей, но раз надо, то теперь и от взгляда на них воротит. Хорошо, что на читалке нашёлся небольшой современный французский триллер.
Триллер про газлайтинг эпических масштабов. О том, что это по всей видимости газлайтинг, и что последует месть, нам спойлерно сообщает ещё аннотация на обложке. Но правильно делает, что сообщает: иначе непонятно, зачем читать. Многие жалуются, что описание спутанного, безумного сознания главной героини очень утомительно и противно, но у меня такого чувства не было. Хотя я по этой же причине не смог читать "Ковентри возрождается" Сью Таунсен, которая открывается тоже тем, что героиня-убийца пускается в бега (книга начинается гениальной первой строкой «Есть два обстоятельства, о которых я должна сразу же вам сообщить: во-первых, я очень красива, во-вторых, я вчера убила человека по имени Джеральд Фокс»). А "Свадебное платье" не противно. Страшно.
отрывокОна заметила свободный столик на террасе под тентом. Заказала кофе, спросила, где туалет. Оставлять здесь чемодан не хотелось. Но не потащишь же его в туалет… Она огляделась вокруг. Справа одна женщина, слева другая. В таких случаях женщины — самое надежное. Та, что справа, приблизительно ее возраста; курит сигарету, листая журнал. Софи выбрала ту, что слева, постарше, пополнее, более уверенную в себе; она жестом указала на чемодан, но на лице ее отражались столь противоречивые чувства, что она и сама не знала, правильно ли ее поняли. Однако взгляд женщины вроде бы означал: «Ступайте, я здесь». Легкая улыбка, первая за тысячелетия. Что до улыбки, то здесь тоже лучше иметь дело с женщинами. Она не прикоснулась к кофе. Спустилась по ступенькам, не пожелала взглянуть на свое отражение в зеркале, направившись прямиком в кабинку, закрыла дверь, спустила джинсы и трусики, уселась, уперлась локтями в колени и заплакала.
На выходе из кабинки в зеркале ее встретило собственное лицо. Опустошенное. С ума сойти, до какой степени она чувствовала себя старой и потасканной. Помыла руки, смочила лоб. Ну и усталость… Подняться обратно, выпить кофе, выкурить сигарету и подумать. Не впадать больше в панику, теперь уже вести себя осмотрительно, все анализировать. Легко сказать. Она поднялась по лестнице обратно. Вышла на террасу, и перед ней мгновенно предстала катастрофа во всем своем размахе. Чемодан исчез, женщина тоже. Софи взревела: «Черт!» — и принялась яростно быть кулаком по столу. Чашка с кофе опрокинулась, разбилась, все взгляды обратились на нее. Она повернулась ко второй женщине, той, что сидела за столиком справа. И в ту же секунду, по едва уловимому признаку, по тени во взгляде поняла, что та все видела, но не стала вмешиваться, и слова не сказала, и бровью не повела, ничего. — Вы, разумеется, ничего не видели!.. Женщине под тридцать, она вся какая-то серая с головы до пят, лицо грустное. Софи подходит ближе. Утирает слезы тыльной стороной ладони. — Ты ничего не видела, стерва! И дает ей пощечину. Крики, официант кидается к ним, женщина держится за щеку и молча плачет. Все сгрудились вокруг, чтобы узнать, что происходит, и вот Софи уже в центре циклона, официант хватает ее за руки и кричит: «Успокойтесь, или я позову полицию!» Она высвобождается движением плеч и пускается бежать, официант орет, бежит за ней, толпа за ними, десять метров, двадцать метров, она не знает, куда дальше, рука официанта властно опускается на ее плечо. — Заплатите за кофе! — рыкает он. Она оборачивается. Тот возбужденно смотрит на нее. Их взгляды сталкиваются — схватка характеров. Он мужчина. Софи чувствует, что свою победу он не упустит, вон как распалился. Она достает пресловутый конверт, в котором только крупные купюры, пачки сигарет падают, она их подбирает, вокруг собралась толпа, она глубоко дышит, шмыгая носом, снова пытается утереть слезы тыльной стороной ладони, достает купюру в пятьдесят евро, сует ее официанту. Они стоят посреди вокзала, вокруг — кольцо зевак и пассажиров, привлеченных происшествием. Официант сует руку в карман фартука, чтобы выдать сдачу, и по намеренной медлительности его движений Софи чувствует, что он переживает минуту своей славы. Он тянет и тянет до бесконечности, не обращая внимания на окружающих, полностью сосредоточенный, как если бы публики не существовало, а он пребывал в своей естественной роли — роли невозмутимой власти. Софи чувствует, что ее нервы на пределе. Руки зудят. Кажется, вокруг них собрался весь вокзал. Официант скрупулезно отсчитывает сдачу с пятидесяти, выкладывая каждую банкноту и каждую монету на ее дрожащую протянутую ладонь. Софи видит только его седеющую макушку с капельками пота у корней редких волос. Ее мутит. Софи берет сдачу, поворачивается и проходит сквозь толпу зевак, совершенно потерянная. Идет. Ей кажется, что она спотыкается, но нет, шагает прямо, просто смертельно устала. Рядом голос: — Помочь, что ли? Звук низкий, глухой. Софи оборачивается. Господи, какое убожество. Рядом с ней пьянчужка, жалкий до невозможности, бомж с большой буквы. — Нет, все нормально, спасибо… — бросает она. И двигается дальше. — Да ладно, чего там стесняться! Все мы в одном дерь… — Отвали и не лезь ко мне! Субъект немедленно ретировался, бормоча под нос нечто, чего Софи предпочла не расслышать. Может, ты не права, Софи. Может, прав он, и, как ни пыжься, ты действительно до этого докатилась, ты — бомж.
14. Марина Степнова. Женщины Лазаря 2011 ★ ★ ♀️ отзыв Очень хорошая проза, умная, стильная и всё такое. Жаль я не люблю семейные саги и садисткую русскую прозу. И формой и содержанием напоминает Чудакова и его шедевр, но "женщины Лазаря" - не шедевр, а просто крепко сбитая хорошая книжка. Смутило ещё, что из трёх центральных "любовных" линий - две с принуждением несовершеннолетних девочек к сексу и браку.
Русская проза такая русская:
Пирожки были толстые, сытные, с ливером, луком и гречневой кашей — ужасные! — смеялась Маруся, присаживаясь на корточки и делясь простонародным лакомством с вислогрудой дворняжкой, которая льстивым вьюном крутилась у ее ног. На-ка вот, мамаша, угостись. Много у тебя щеняток, а? Признавайся? Дворняжка жадно хапала ароматное тесто, не забывая при этом всей задней частью сигнализировать самую пылкую приязнь к новоиспеченной госпоже Чалдоновой. Щенят у дворняжки было семеро, и всех их пару часов назад утопил в выгребной яме лавочник, человек не злой и даже не жадный, а просто, как и положено истинному самаритянину, разумный и рассудительный. Он мог легко прокормить суку и ее приплод, но восемь собак ему были просто не нужны, и дворняжке еще предстояло узнать об этом. А пока — пока все было хорошо: и солнце, и пережаренная с луком начинка, и ласковая рука в белой перчатке, которая почесывала то за ухом, то загривок, и всякое дыхание славило Господа, и даже казалось, что Ему это не безразлично.
интеллигентная:
У Марии Никитичны было нежное, необыкновенно живое лицо того немного грубоватого и отчасти простонародного типа, который вышел из моды еще в десятые годы двадцатого века и теперь обитает исключительно на дореволюционных фотокарточках. В молодости она, несомненно, была хорошенькой — все в той же позабытой нынче манере, когда с женской красотой рифмовалась неяркая прелесть и девушке из хорошего семейства непременно полагалось много плакать по пустякам, иметь свежую кожу прохладного молочного разлива, а в месячные целые дни проводить в постели, пролеживая специально для этого предназначенные юбки. В жене Чалдонова все эти нежные требования и условности отступали на второй план, покоренные светом, который она излучала словно сама по себе, как будто даже против своей воли. Всю свою жизнь потом Линдт искал похожие отблески на лицах множества женщин, великого множества. Но так и не понял, что женщина сама по себе вообще не существует. Она тело и отраженный свет. Но вот ты вобрала мой свет и ушла. И весь мой свет ушел от меня. Цитата. Тысяча девятьсот тридцать восьмой год. Набоков подтвердил бы, что внимательный читатель и сам сумеет расставить кавычки.
13. Ширли Джексон. Мы живём в замке 1962 ★ ★ ♀ отзыв Сильно и стильно. Триллером это можно назвать разве что в том смысле, что произведение интригует, а саспенза там не так много, и не в нём дело. Интриги в том, кто убийца, нет, но зато рассказчица в этом маленьком романе такая, что с первых страниц перебираешь в голове психические расстройства, примеряя на неё диагноз. У меня не очень получилось навесить на неё ярлык. Осталось ощущение незавершенного гештальта из-за отсутствия социально приемлемого хэппи-энда
12. Сара Уотерс. Бархатные коготки 1998 ★ ♀ 608с.отзыв Оригинальное название книги — «Tipping the Velvet» — эвфемизм для куннилингуса. Что такое «бархатные коготки», я понятия не имею. В русском языке нет эвфемизмов для куни? Издатель застеснялся? Эта фраза даже в тексте романа обыгрывается! Действие книги происходит в 80-х годах XIX века, и авторке начинаешь доверять с первых страниц. Почему-то сразу чувствуется, что она знает, что тогда носили, какие песенки пели в мьюзик-холлах, и сколько денег за это платили. Оказывается, авторка защитила диссертацию на тему «Волчья шкура и тога: историческая проза лесбиянок и геев с 1870 г. до наших дней», хоть это предмет литературы, а не истории, но всё ж таки она в теме прошарена профессионально! И ещё: её героини пользуются ночными горшками! У кого еще из авторов, пишущих про времена кринолинов, существуют ночные горшки? За одно это книге плюс. Из-за моих смутных представлений о сюжете последнего фильма Пак Чхан Ука, снятого по другому роману Уотерс, я думал, она пишет что-то остросюжетное. Оказалось, ничего подобного. Просто роман про молодость лесбиянки-простолюдинки в Англии конца XIX века. По жизни её, разумеется, помотало, но не остросюжетно, и не чересчур драматично. Раньше я такого не читал, но роман приятный.
11. Юкио Мисима. Падение ангела. 1970 ★ ★ ♂ отзыв Последний роман автора — утром 25-го ноября Мисима отослал рукопись редактору, а днём совершил сеппуку. Учитывая, что вся тетралогии "Море изобилия" была про смерть и перерождение, велик соблазн увидеть в столь близкой к клинку книге какие-то особые правды. Но в самоубийстве Мисимы нет ничего загадочного, а третья книга "моря" была таким разочарованием, что брался за "падение" я с большой опаской. И напрасно. Книга и правда потрясает - Мисима вроде пишет всё так же как писал всегда: чувственность, чистота и унижение, красота молодого тела и смерть, а потом внезапно обрывает сам себя так, что в воздухе остаётся висеть отзвучавший звук и мурашки бегут по коже
10. Ирвин Уэлш. Сексуальная жизнь сиамских близнецов 2014 ★ ♂
отзывНетленку про наркош не читал. Теперь боюсь Предпочитаю ковыряться в червивом мясце рафинированного декаданса, а не в говне трэшака. Всё вписано в нашу вселенную: главная героиня дрочит на Джиллиан Майклз и Боба Харпера, часть текста это Утренние страницы Джулии Кэмерон, а сиамские близняшки Аннабель и Эми, за которыми следят по телевизору героини, — клоны реальных Эбигейл и Бриттани и их реалити-шоу. Но одно это еще не делает книгу «социальной сатирой», лол. Это остросюжетное развлекалово. Сюжет такой: главная героиня фитнес-тренерша Люси однажды обезоруживает преступника, попадая при этом в объектив айфона, и вся её жизнь идёт по пизде. Стиль тащит с первой страницы: мне пошло в жилу, что главная героиня думает матом. Взгляд Люси на мир:
На меня смотрят, разинув рабочие рты, две андроидные лесбиянки, но быстро отворачиваются, когда мы встречаемся взглядами. О-о, как это трогательно: одна телочка пытается быть бучихой, другая типа женственной, но обе выглядят совершенно неотличимо друг от друга. Кажется, они уже хотят съехаться и жить вместе, а сюда пришли, чтобы хоть как-то изобразить флирт. *** В этот момент официантка, похожая на героиню садомазохистских комиксов, приносит салаты с тофу. Тот еще адок: латук вялый, как хуй у Майлза, а копченое тофу пахнет, как потные носки в раздевалке.
Так я кайфовал, пока чуть ли не на середине книги до меня наконец не дошло, что вообще-то тут прорабатывается тема детских изнасилований. Это прям не моё. Заскреблось мерзкое предчувствие, и да: автор не удержал травматичный трэш на уровне мрачного фона, доносящегося из-под кровати, а сделал в итоге заглавной темой. Тут-то и сквикануло. Всё мне обломал под финал. Триггеры, блядь, надо ставить на обложку! Но и если опустить мои личные неприязни, финал слаб: боевитая сука Люси сдаётся, и это нам рассказывается не от её лица. То есть чего она вдруг слилась не ясно, до этого большая часть истории была от её лица, а тут такой поворот - и ни мыслей, ни чувств, ни мотивации мы не знаем. А во-вторых, с хера ли героини оказались так офигенно связаны судьбой? Аж метафора близнецов через всю книгу? Да обе психотравмированы, и чо? Неясно.
Но в остальном книга написана очень хорошо, и в плане стиля, и в построении сюжета. Если вам такое нравится, как говорится. Рейтинг у книги по оценкам охеренно высокий, и я даже боюсь читать рецензии: существование такого голичиства любителей трэша в глянцевой обложке для меня сюрприз
9. Марсело Фигерас. Камчатка 2002 ★ ★ ♂
отзывЕсли раскрыть карту, то Аргентина от Камчатки ровнёхонько на противоположном конце. Для 10-летнего главного главного героя Камчатка - важная, и очень личная метафора. Книга не про камчатку, книга про важное лето из детства. Мальчик со слегка аутичным братом и замечательными родителями едут на дачу. Едут странно: с середины уроков и не взяв ничего из дома. А еще, у них теперь новые имена и биографии, а когда звонит телефон - нельзя снимать трубку... Что делать, если в стране произошёл переворот, людей забирают с улиц, а у тебя на руках двое сыновей, и ты хочешь, чтобы у них было детство? Как много на самом деле понимают дети? Великолепная книга, смешная и умная.
В воскресенье мы пошли к мессе и обнаружили, что все, о чем нам рассказала мама, – лишь краткое содержание первого тома, который называется Ветхий Завет. Оказалось, есть и второй том – Новый Завет, не такой занятный, как Ветхий (братья убивают братьев! человек, который боролся с ангелом, – куда там «Титанам на ринге»! Говорящие кусты! Вещие сны! Наводнения, моря, расступающиеся перед людьми, и другие спецэффекты!), но зато бередящий душу. Иисус был сын плотника. Он призывал людей жить мирно, любить и понимать друг друга. Он был против насилия и презирал деньги, ведь земля достаточно обильна, чтобы прокормить, одеть и обуть всех людей на свете – надо только все толково распределить и по-честному делиться. Те, кому принадлежала политическая, экономическая или религиозная власть, испугались речей Иисуса – почуяли, что их авторитета он не признает, а значит, учит народ непочтительности и толкает к мятежу. И потому правители убили Иисуса. Убили зверски. Именно так, как на картинке из «Антеохито», которую я сжег. Но – и это, пожалуй, еще ужаснее – старались они зря, поскольку со смертью Иисуса его речи не утратили смысла. He все заветы, приписываемые Христу, мне одинаково понравились. Некоторые были какие-то странные, казались взятыми с потолка. Например, что священники главнее монахинь. (Гном, со своей стороны, дивился, отчего среди священников есть только отцы и братья, а дядьев и дедушек нет.) Что святым отцам нельзя жениться. Что против богатства церковь уже ничего не имеет. А взять святое причастие: съедая облатку, ты непременно пожираешь тело Христово – каннибализм какой-то! Я знаю, что это просто символ, понарошку, мама тысячу раз объясняла, но все равно невольно вспоминаю о первобытных воинах, которые съедали сердца убитых, чтобы обрести их мудрость, – вот дуралеи! Дедушка уверял, что ничего на свете не приходится добиваться с таким трудом, как мудрости. Мудрости и установки телефона, – уточнял он.
8. Шарлотта Роган. Шлюпка 2012 ★ ★ отзыв ♀ Сразу два цепляющих сюжетных приёма: люди, борющиеся за свою жизнь в замкнутом пространстве (как далеко они зайдут?) и рассказчик, которому нельзя доверять. Очень интересно и увлекательно, и несмотря на "развлекательность" стилистически качественно. Попадание в дух эпохи начала первой мировой замечательное.
7. Вергилий. Буколики. ★ 37 год до н.э. Георгики. ★ 29 год до н. э. Энеида ★ ★ ★ 19 г. до н. э отзыв ♂ 540с.
«Буколики», подражание Феокриту, ассоциируются с невинностью и простотой пастушочков на лугу. Но всё оказалось ложью: может они таковыми и задумывались, но читаются примерно так: "Благодарю тебя, о великий Август Октавиан, что вернул бедному поэту его землю! А теперь послушай 10 эколог с крайне изысканными пастушками, символизирующими некоторых цезарей"
«Георгики» подражают Гесиоду и начинаются так, что кажется, можно взять одну эту книжку, и ехать в Италию, заводить хозяйство с оливами, виноградниками и овцами. Потом выясняется, что по мнению автора, кобылы могут зачать от ветра, а пчелы самозарождаются в трупах и это несколько портит эффект. Но всё же восхваление сельской жизни удалось на славу. Вообще, все мои проблемы связаны с тем, что читать Вергилия надо на латыни и наслаждаться стихом. А переводные стихи, это уж так, для малограмотных, чтобы хоть проблеск какой-то был во тьме невежества *вхдох во тьме*
***
Рок побеждает, сестра! Теперь нельзя уже медлить! Бог нас зовет и злая судьба — так пойдем же за ними.
«Энеида» - подражание Гомеру в обеих ипостасях, сначала одиссеевской, потом илиадовской. Незаконченный великий римский эпос, совершенно прекрасный. Восемь веков отделяют Вергилия от Гомера, он принадлежит иной цивилизации, но римляне - потомки Энея, гомеровского героя, троянца, бежавшего из павшего Илиона. Новое произведение Вергилия всё такое же "придворное", в угоду интересам Августа: прославляет потомков соотечественников вообще и императора как потомка Энея.
«Учись у меня трудам и доблести, сын мой. Быть счастливым учись у других. Тебя защищу я В битве своею рукой, поведу к великим наградам. Ты же о нас не забудь и, когда созреешь годами, Пусть побуждает тебя подражать высоким примерам Мысль, что Эней — твой отец и что брат твоей матери — Гектор».
Но несмотря на "пропагандисткую" тематику, с высоким "замахом" на Гомера Вергилий справляется прекрасно. Эпос великолепен, Вергилий использует приемы Гомера, но он уже вырос из его архаики, восемь веков навели лоску и добавили чуть-чуть гуманизма. Одиссей рассказывал на пиру о своих фантастических приключениях, Эней на пиру повествует о падении Илиона, сюжет коня достаточно сказочен, но обман, гибель и разграбление города, смерть Приама, потеря Кассандры в руках врагов и Креусы в толпе - реалистичны. У Вергилия много описаний чувств, и не проникнуться состраданием к его героям и героиням невозможно. И да, у него есть героини. Если в Илиаде амазонок перебили и угнали в рабство где-то на заднем плане, то битва и смерть Камиллы составляют чуть ли не всю одиннадцатую песнь.
Вместе с мужами пришла и Камилла из племени вольсков, Конных бойцов отряд привела, блистающий медью. Руки привыкли ее не к пряже, не к шерсти в кошницах, Дева-воин, она трудов Минервы не знала, — Бранный был ведом ей труд и с ветрами бег вперегонки. В поле летела она по верхушкам злаков высоких, Не приминая ногой стеблей и ломких колосьев, Мчалась и по морю, путь по волнам пролагая проворно, Не успевая стопы омочить в соленой пучине. Смотрит ей вслед молодежь, поля и кровли усеяв, Издали матери ей дивятся в немом изумленье; Глаз не в силах толпа отвести от нее, лишь завидит Пурпур почетный, что ей окутал стройные плечи, Золото пряжки в кудрях, ликийский колчан за спиною, Острый пастушеский дрот, из прочного сделанный мирта.
Книга о Судьбе, той которая ведёт или тащит, что осла на верёвке. Колесу Фортуны и воле Рока невозможно сопротивляться. Судьбы невозможно избежать и богам: Ютурна, увидев на поле боя птицу, предрекающую гибель её брату, рвёт на себе волосы и расцарапывает лицо, словно уже в трауре по мёртвому:
Чем теперь тебе, Турн, сестра поможет родная? Что мне, упорной, еще остается? Каким ухищреньем Жизнь тебе я продлю? Как противиться чуду такому? Я оставляю борьбу. Не множьте, гнусные птицы, Ужас мой: узнаю я погибельный шум и удары Ваших крыл.
История величественно разворачивается перед читателем, и не ясно, является ли этот фатализм отражением философии Вергилия, или эгоизмом римлянина читателя и писателя: Судьба вела Энея, троянцев, богов к одному результату: последующему основанию Рима и рождению его героев.
P.S. Умиляет вера римлян, что Ромула и Рема вскормила всамделишная волчица. При том, что lupa - это не только волчица, но и римский эвфемизм для проститутки. О, невоспетая женщина, тебе даже человеческий облик сохранить в этой истории не дали!
6. Джеффри Чосер. Кентерберийские рассказы конец XIV века ★ отзыв ♂ 768с Незавершенный сборник новелл с обрамляющим сюжетом Чу! Средневековым духом пахнет. Представление об античности: древнегреческие герои расхаживают в кафтанах, расшитых жемчугом, съезжаются на рыцарский поединок, Тесей зовётся герцогом. Абсолютно все герои, включая петуха и курицу, цитируют античных классиков. Юмор: мельник обманул студентов, подсыпав трухи в муку, как же ему отомстить? Изнасиловать его жену и дочь, конечно же! Ай да шутка, ох уж эти студенты. Родила царица в ночь, не то сына, не то дочь: царицу звали Констанца, и она много молилась. Если много молиться, то не погибнешь, скитаясь по морю три года в лодке, и другие беды тоже не страшны. Правду говорят, что Чосер передал дух своего народа, описав как путешественники разных сословий, встретившись в пути, рассказывают друг другу истории, чтобы скрасить дорогу. Самая оригинальная про быт алхимиков) Говорят, из-за Чосера их потом и запретили законом в Англии Но дело в том, что, сколько мы ни бьемся (Иной раз кажется, что надорвемся), А эликсира в колбах нет следа. Но нас не покидает никогда Надежда, что на дне он заблестит И все расходы наши возместит; А не надейся мы, наш труд и горе С ума свели бы нас, несчастных, вскоре. И, на беду, надежда та крепка, До самой смерти манит дурака. И ремесло свое он не клянет: Он сладость в горечи его найдет. Алхимиков уж таковы замашки, - Они постель заложат и рубашку И плащ последний лучше продадут, Чем скрытые мечтанья предадут. Скорей они кого-нибудь задушат, Чем хоть на сутки печь свою затушат. Не успокоятся, пока до нитки Их не обчистит поставщик их прыткий. Узнать легко их; щеки впалы, серы, Всегда от них исходит запах серы, Оки грязны, вонючи, что козел; Хотя бы за версту любой прошел - И то зловонием вам в нос ударит От копоти, кислот и всякой гари. По запаху, по нищенской одежде Узнаете алхимика вы прежде, Чем слово молвит. Если же их спросят, Зачем они такие тряпки носят, Они тотчас вам на ухо зашепчут, Что так секрет они сокроют крепче И что, мол, если б их подстерегли, Они б и жизни не уберегли. Так и дурачат разных простаков.
5. Алиса Наттинг. Тампа 2013 ★ ♀ Тампа — город во Флориде и дебютная книга Алисы Наттинг. У нас она не издавалась, но есть фанатский перевод (вполне адекватный, тем ярче периодически встречающиеся удивительные ошибки). Я стал её читать из-за обложки оригинального издания
отзывКнига о женщине-эфебофилке. Сей редкий зверь оказался хищником: героиня имеет продуманный план для подкатывания к мальчикам-подросткам, устраивается на работу в школу, покупает предоплаченный телефон и прочее. До сих пор героиню с такой сексуальной ориентацией я встречал только в одном из эпизодов сериала "бесстыжие". Там гопота собралась бить соседского педофила, но преступником оказалась женщина, немедленно разрыдавшаяся "я в него влюююбииилась!" на что гопота сказала "А, ну ок" и разошлась. Как говорил один комик "женщина не может растлить мальчика, она может только дать ему себя трахнуть". Создатели сериала не согласились, и хорошо показали, что расстление несовершеннолетних не зависит от пола. В тампе сходные темы. Героиня не влюбившаяся молодая учительница, её интересуют только тела мальчиков, для удовлетворения её сексуальных желаний.
Это действительно случилось и никто больше об этом не знает. Джек непринужденно развалился на пассажирском месте и несколько минут мы болтали. Он точно не выглядел жертвой или травмированным чем-то. Напротив, он светился живостью и новыми впечатлениями. Сейчас он выглядел куда более энергичным и увлеченным, чем когда я встретила его впервые. Случившееся явно пошло ему на пользу.
***
Каждый день он приходил в футболке и спортивных шортах чуть ниже колен, но по икрам его ног можно было предположить, что его бедра покрыты мягкими светлыми волосками. На свету они были похожи на сахарную паутинку; наверное, если бы я их лизнула, они бы растаяли на моем языке.
***
Еще я опасалась, что если вдруг попадется хороший фотограф, то он может запечатлеть настоящую меня, глядящую с фотографии, и все, посмотревшие на меня, вдруг прозреют, словно увидев меня впервые: «О боже! Ты — бездушная извращенка!»
Она действительно восхитительно расчетлива и бездушна, а также обуреваема безумной похотью, желание преследует героиню неотступно. Книга полна секса и физиологии, написана в интересном спокойном, но в то же время зловещем тоне, и имеет свой стиль
Из тени гаража показался невзрачный мужчина среднего роста, в брюках, подпоясанных ремнем и сидящих немного высоковато на его талии. На нем была клетчатая рубашка, не поддающаяся временной оценке, — она могла быть родом из любого года последних трех десятилетий. У него определенно было десять рук. В одной он держал мобильный телефон, поднеся его к уху, другой тащил за собой большой зеленый мусорный бак, — так легко, будто вез багаж к терминалу аэропорта. Было что-то показательно отталкивающее в этом разговоре по телефону во время выноса мусора. Почему все притворяются, что человеческие взаимоотношения имеют ценность?
4. Стендаль. Красное и черное 1830 — отзыв ♂ 560с. Эта книга упомянута в таком количестве книгосписков, и имеет такие высокие оценки, что я ожидал какой-то невероятно красивой прозы. В итоге меня ожидало 560 страниц муки. Если бы не взял книгу на челлендж, ни за что бы не дочитал. Вместо воображаемых мною изысков, я получил сатиру на Францию 19-го века. "Ах, все так пусты и лживы!". Главный герой очень быстро меняет свой характер: вот он стоит перед воротами работодателя и стесняется позвонить, а пять минут спустя он уже умеет "поставить себя в доме". Цели героя тоже не ясны: вот он полон мечтаний, и отклоняет прибыльные предложения, чтобы не сбиться с пути, но вот он же, на протяжении всей книги плывущий по течению, поступающий на службу куда прикажут, и лазающий в окна к дамам, которые позовут. Судьба героя в итоге определяется именно этим лазанием в окна, а не "красным и чёрным", которые вроде как должны были означать выбор карьеры и жизни героя - мундир или рясу. О любви тоже сказать нечего, сценарий такой: один партнёр становится холоден и недоступен, отчего второй немедленно разгорается отчаянной страстью. Потом они меняются местами. И так снова и снова.
3. Скарлетт Томас. Наваждение Люмаса 2006 ★ ★ ♀ 550с. отзывИногда я просыпаюсь с таким глубоким чувством разочарования, что едва могу дышать.
Отзывы на книги Скарлетт Томас либо любовные, либо резко неприязненные, равнодушных нет, потому что у Томас есть стиль. До этого я читал у неё "Нашу трагическую вселенную" и всё что я из неё помню, это то что в городе героини строили лабиринт, и что я наслаждался каждой страницей. Эти книги и изданы для удовольствия: на редкость красиво оформленные, большие, с чёрными обрезами. Авторка пишет от первого лица и в реальном времени, в книге много мысленных рассуждений и типичных "академично-кухонных" диалогов аспирантов и профессоров. У героинь обеих книг ужасные отношения с мужчинами (но если во "вселенной" я её понимал, то саморазрушительность "наваждения" меня уже сильно сквикает). Одна из комментаторок написала, что книга состоит из размышлений - воды для объёма, грязного секса - для привлечения внимания, но хоть сюжет оригинален. Я не согласен со всеми тремя утверждениями, включая "положительное" Тема книги очень стара: платоновская пещера, матрица, и те неизбежные мысли об устройстве вселенной, которые должны прийти в голову человеку с воображением при попытках встроить принцип неопределённости Гейзенберга в свою картину мира. Самое ближайшее сравнение, которое мне приходит в голову для книг Томас, это, как ни странно, Питер Уоттс, она смотрит на те же проблемы со стороны гуманитарных наук
Вот например, о главной теме "Ложной слепоты", сознании:
Я вспоминаю все, что мне известно о сознании. Начинаю с Сэмюэла Батлера и его идеи о том, что сознание — это нечто такое, что эволюционирует, и машинам — кускам пластика или чего-нибудь еще — нет никаких причин обзаводиться собственным сознанием, ведь им вполне хватает и нашего. Сами мы эволюционировали из растений — я помню, он об этом писал, — а растения сознания не имеют. Получается, что сознание может эволюционировать вообще из ничего — точь-в-точь как когда-то из ничего появилась жизнь. Мы можем слиться с машинами и стать киборгами, и тогда то, что в нас от машин, тоже обретет сознание. Но как это произойдет? И как это произошло с животными, которым сознание досталось еще до нас? Ведь должен же был наступить момент, когда произошла первая вспышка сознания. Что дало толчок этому резкому прыжку из бессознательного в сознательное? Такие вопросы мне всегда особенно нравились в работах Батлера, но здесь, боюсь, они мне не помогут. Что еще мне известно о сознании? Я знаю, что мне не нравится идея о коллективном бессознательном. И идея о древних символах, которые существуют за пределами более произвольной системы означающих и означаемых, — тоже. Мне куда ближе мысль Деррида о том, что реальность и присутствие создаются зияющим отсутствием, а вовсе не странным интерфейсом малобюджетных фильмов о змеях, ведьмах и жутковатых клоунах.
Размышления о Хайдеггере и шутки об Эйнштейне, фантастические представления о квантовой механике и персонаж-естественнонаучник, чуть не сходящий с ума, слушая эту болтовню о "физике" и мультивселенной из уст филолога и теолога, — и это всё в мире, где гомеопатия работает, а героине является Аполлон Сминфей. Книга о проклятой книге и о том, что весь мир — текст.
Хм, путешествие назад во времени при помощи эмоций? Эйнштейн этого не одобрил бы.
Да, книга действительно может сильно не понравиться, даже тем, кто проходит по уровню образования, и по чувству юмора (чтобы не бесили теологи рассуждающие о физике и прочая гомеопатия), ещё Скарлетт умеет нагнать мрака и жути, мало ей сделать грустным всё существование своей героини, она ещё и боди-хоррора добавит. Никогда я так не переживал за лабораторных мышей.
Поезд еще больше разгоняется, и я помимо своей воли смотрю в окно. Смотреть в это окно — то же самое, что рыскать в интернете, пытаясь определить, означают ли твои симптомы смертельную болезнь: ты знаешь, что наверняка означают, знаешь, что лучше бы ничего об этом не читать, но все равно ищешь и читаешь. За этим окном — одно большое поле. Но это не зеленое, внушающее надежду поле, а почти одна сплошная грязь. И в этой грязи стоят горящие дома. Мне бы чувствовать себя при этом так, как бывает, когда смотришь телевизор — с гиперреальным ощущением того, что всех этих плоских вещей, которые показывают по телевизору, никогда не произойдет в действительности. Вот только сейчас мне совсем не кажется, что я смотрю телевизор. Дома, которые горят там, снаружи, не просто какие-то неизвестные мне пригородные развалюхи из новостей: это все дома, в которых я когда-либо жила. И я — внутри этих домов и не могу оттуда выбраться, и мои родители — внутри этих домов и не могут оттуда выбраться. Я знаю, что моя сестра уже умерла. И даже это еще не все. Это страх безо всякой надежды: я вижу себя спящей в своей холодной спальне в Кенте, в толстой пижаме, которую подарила мне мама, когда мы еще праздновали Рождество вместе. И я не просто сплю — дым от огня меня уже вырубил, и теперь я вижу, как вспыхивает штанина моей пижамы и кожа на щиколотке начинает таять. Я уже никогда не проснусь. Я просто растаю и даже ничего об этом не узнаю.
Для меня Скарлетт Томас - отличное открытие.
2. Маржан Сатрапи. Персеполис 2000 ★ ★ ★ ♀ отзыв Великолепный автобиографический комикс иранской художницы, которая в детстве хотела стать пророком. Я помню шок, который я испытал пару лет назад, когда впервые увидал фотографии Тегерана 70-х, со студентками в мини-юбках и их модными товарищами. Сейчас-то они там или в бурке, или с бородой. Рухнуло моё детское представление о том, что общества неизменно движутся от архаичной морали и сексуальной закомплексованности ко всяческим человеческим правам. Марджан начинает комикс с 1980-го года, когда в её светской школе мальчиков отделили от девочек, и последних обязали носить платки. Она рассказывает о своём взрослении в исламизирующемся Иране при родителях, не пропускающих ни одной демонстрации, о подростковом возрасте в европе, без единого родного человека рядом, и о молодости снова в Тегеране. Революция, репрессии, бесполезность протестов, культ мучеников и полиция нравов, война и тайные вечеринки. Очень познавательно и сильно. Сатрапи Маржан всё же удалось стать пророчицей
1. Энн Бронте. Незнакомка из Уайлдфелл-Холла. 1848 ★ ★ ♀, 450с отзыв Учусь различать сестёр Бронте. Итак, в порядке старшинства:
Книга о положении женщины в викторианской англии, где она, выйдя замуж, не имеет права владеть имуществом, заключать сделки, распоряжаться собственными детьми и подавать на развод. Поразительно, что Энн первая, кто описал драму, к которой такие правила легко приводят!
Первый тираж "Незнакомки" был распродан за рекордные шесть недель. Роман обсуждали везде. Клеймили за безнравственность, убеждались, что он, конечно, "не для женского чтения", но признавали гениальным, а в авторе видели нового Диккенса. Считая, что автором всех романов, изданных сёстрами под псевдонимами братьев Белл, является один мужчина, писали, что именно "Незнакомка" — лучшая книга автора. Так почему же он столь малоизвестен сейчас, в сравнении с главными произведениями старших сестёр? Оказывается, Шарлотта после смерти Энн запретила переиздавать её роман, сказав:
«Уайлдфелл-Холл» едва ли представляется мне желанным для сохранения. Выбор темы в романе был ошибкой; она была так мало схожа с характером, вкусами и идеями нежного, застенчивого и неопытного автора
Старшая сестра - задавака! Шарлотта ревновала к успеху романа, или была также сильно задета вызовом, который он бросал викторианскому обществу, как многие обыватели? Я еще не читал "Джейн Эйр", но сильно подозреваю, что он романтизирует насилие и фетишизирует некоторые гендерные и семейные стереотипы, в отличие от реализма «Незнакомки из Уайлдфелл-Холла». В романе Энн нет насилия, нет стучащих ночью в окно веток, но развитие сюжета заставляет порой трепетать, как хороший триллер. Несмотря на это, реалистичность персонажей, диалогов, мыслей поражает: на фоне беллетристики старших сестёр, это — настоящая литература. Шарлотта противопоставила "нежную и застенчивую" Энн её вызывающему роману. Типичные эпитеты для порядочной девушки викторианской эпохи. Разве можно было говорить о девице иначе как о нежном и хрупком создании, во времена, когда вместо "ноги", говорили "конечности", и надевали чехлы на ножки пианино и стульев, чтобы не навести никого на порочные мысли? Во времена, когда девушки из порядочных семей были воспитаны в таком вакууме, что, бывало, на следующий день после свадьбы в слезах бежали обратно к своим родителям, шокировано сообщая, что муж пытался их раздеть? Нет, ничего сексуальнее целования рук в романе нет, но сама эпоха, сам язык настолько привыкли маскировать, прятать всё недостойное, сексуальное или порочное, что живое описание истинного поведение "джентельменов" круга главной героини не могло не быть вызовом обществу, ужасным скандалом. Действительно ли они так себя вели? Бывало. Можно ли было об этом упоминать? Нет, это ужасно неприлично!
Вот что отвечала на критику сама Энн Бронте, образованная, зарабатывающая себе на жизнь своим трудом, сильная и талантливая писательница, о которой сестра и издатель говорили как о нежной фиалке: Когда мы имеем дело с порочными и безнравственными персонажами, я считаю, что лучше изображать их такими, какими они являются на самом деле, нежели такими, какими нам бы хотелось их видеть. Следуя правилу показывать нечто плохое в наименее отвратительном свете, писатель, несомненно, имеет наилучшие намерения; но является ли этот путь самым честным и верным? Что лучше: выявить все западни и ловушки на пути молодого и безрассудного путешественника или прикрыть их ветками и цветами? О читатель! Если бы было поменьше всех этих красивых сокрытий фактов, поменьше шёпота: «Мир! Мир!» — когда мира нет, то тогда меньше бы греха и страданий выпадало на долю молодых людей обоих полов, которые вынуждены получать знание жизни из собственного горького опыта
Youjo Senki / Военная хроника маленькой девочки / Saga of Tanya the Evil [2017]
Сериал про девочек-военных, сражающихся в авиа-отряде магов в альтернативной вселенной времён первой мировой. Звучит знакомо? Страйк витчес? Да ни хуя! Моэ на весь сериал ровно 30 комедийных секунд, несмотря на размер глаз лейтенанта Серебряковой, и даже на то, что майор Таня Дегречова - всамделишная лоли, которой за весь сериал и четырнадцати не сравнялось. Никаких ёбаных панцушотов. Тут фансервис другого формата. Тут мы УМРЕМ ЗА ФАТЕРЛЕНД И БУДЕМ ВЕЧНО СРАЖАТЬСЯ В ВАЛЬГАЛЛЕ. В заставке иероглифы стилизованы под свастики.
Онгоинг оказался из разряда кровавых вкусняшек: окопная война, оторванные конечности, пехоту подробно расстреливают с воздуха, танков и огнемётами, артобстрел городов — и это всё с постоянным показом "той стороны" и реальных людей, а так же с безжалостностью Серебряковой - типичной офицерки, и Дегречёвой - главной героини, офицерки безумной. Почему Дегречова такая безумная на самом деле не понятно. Персонажи не прописаны настолько, что в большинстве тяжелоразличимы. Смотреть только ради войны, дрочева на вооружение и героических войнов империи. Рисовка и саундтрек прекрасные
Всевышний, спаси нашу отчизну от этих безбожных захватчиков, и в конце долгого пути мы достигнем земли обетованной
Финал открыт для тотальной войны с Руссией, Британией и штатами в следующем сезоне. пойду мангу почитаю
Сходил вчера послушать как на терменвоксе играет Пётр Термен (правнук). Теперь умираю. Я понятия не имел, на что иду. Раньше терменвокс был для меня забавным электронным инструментом для ламповых спецэффектов к научной фантастике (тема доктора кто!), теперь при мысли об антенках падаю на пол и плачу - так хочется, чтобы мне кто-нибудь на терменвоксе сыграл Рахманинова, что сердце разрывается. Миру нужно больше терменвоксов! Я хочу ходить на концерты! Я хочу альбомы!
Эксклюзивность инструмента на самом деле не только в его небольшой популярности. От вида Петра Термена, с отрешенным лицом извлекающего звук из инструмента, называющегося "голосом Термена", и ещё "интерфейсом души", от вида Термена, звучащего движением рук, невольно подумаешь, что это единение человека с его электронным голосом создаёт киборга, пусть соединённого с электроникой не анатомически, а лишь единством пространства и разделенным электро-магнитным полем. "Лев Сергеевич думал, что раз в человеке тоже есть электричество, то электро-магнитное поле терменвокса очень полезно!" О, боги...
A.M.Lorek Photography. Мне не нравится обработка фото, макияж моделей, выбор мест съёмки и вообще почти всё. Но работа моделей и одежда! В общем, всё дело в кокошниках