Роберт Мэпплторп

[Tiresias]

Я вчера дочитал книжку Патти Смит "Просто дети", и сегодня, в годовщину смерти Роберта Мэпплторпа, дружбе с которым она посвящена, не могу не вспомнить его работы

Comments

[Шаман-прыгальщик]

Ой, мне повезло побывать на его выставке, мне кажется, такую оду телу со времён античности никто не пел.
А ещё там транслировали фильмы с Патти Смит тех времён и она была совершенно обдолбанная Моя любовь к её снимкам тех времён после слегка подостыла))

[Tiresias]

Шаман-прыгальщик,

мне повезло побывать на его выставке

как здорово!

и она была совершенно обдолбанная

семидесятые, чё уж там

[Шаман-прыгальщик]

Tiresias, да, вот так отрываешься спокойненько, а через 40 лет это в музеях показывают

[Tiresias]

Шаман-прыгальщик, это, скорее всего фильм still moving, снятый как раз для совместной выставки:

Мы подумывали снять короткометражный фильм, но средства у нас были ограниченны. Мы скинулись, и Роберт нанял оператора – студентку киношколы Лайзу Ринцлер.
Сценария у нас не было. Мы просто надеялись, что оба сыграем свои роли. Приглашая меня на съемки на Бонд-стрит, Роберт сообщил, что приготовил мне сюрприз. Я расстелила на полу кусок ткани, положила на него хрупкое белое платье – подарок Роберта, белые балетки, индийские ножные браслеты с бубенцами, шелковые ленты и фамильную Библию. Все завязала в узел. Почувствовала: теперь я готова. Отправилась в его лофт пешком.
Увидев, что приготовил для меня Роберт, я восхитилась. Точно так же в Бруклине я возвращалась с работы и обнаруживала, что он превратил комнату в живую инсталляцию. Здесь Роберт создал антураж для мифа – задрапировал стены белой сеткой, а на их фоне поставил только одну вещь – статую Мефистофеля.
Я положила узел на пол, и Роберт сказал, что нам обоим надо принять “эм-ди-эй”. Я толком не знала, что это такое, но Роберту доверяла полностью. Я согласилась. Когда мы вошли в кадр, я не думала о том, подействовал “эм-ди-эй” или нет, – слишком сосредоточилась на своей роли. Надела белое платье и браслеты с бубенцами, развязанный узел оставила на полу. Что было у меня на уме? Откровения. Контакт. Ангелы. Уильям Блейк. Люцифер. Рождение. Я говорила, Лайза снимала на кинокамеру, Роберт фотографировал. Он бессловесно направлял меня. Я была как весло в воде, а Роберт – как уверенная рука гребца.
В какой-то момент я решила сорвать со стен сетку – по сути, разрушить его творение. Потянулась, ухватилась за край сетки… и обмерла: меня хватил паралич, ни пошевелиться, ни заговорить. Роберт бросился ко мне и положил руку мне на запястье, и так стоял, пока не почувствовал, что я расслабилась. Он так хорошо меня знал, что без единого слова втолковал мне: все в порядке.
Меня отпустило. Я завернулась в сетку, бросила взгляд на Роберта, а он запечатлел этот миг в движении. Я сняла хрупкое платье, расстегнула браслеты на своих щиколотках. Надела свои джинсы, фельдмаршальские сапоги, старую черную футболку – мою рабочую униформу, а все остальное завернула в ткань и перекинула узел через плечо.
В своем монологе в фильме я рассуждала о том, что мы с Робертом часто обсуждали. Художник пытается докопаться до своего интуитивного понимания богов, но потом ему приходится покинуть это соблазнительное бесплотное царство – иначе он так ничего и не создаст. Для работы художник должен возвращаться в материальный мир. Задача художника – найти равновесие между связью с мистическими мирами и созданием произведений искусства.
Я покинула Мефистофеля, ангелов и руины мира, сотворенного нашими руками, заявила:
– Выбираю Землю.
<...>
Роберт показал мне работы для выставки, над которыми корпел, пока меня не было в городе. Он отпечатал серию фотографий со съемок нашего фильма. А я ведь настолько увлеклась своей ролью, что даже не заметила, как много он отснял. Получились одни из лучших фотографий, которые мы сделали вместе. Роберт решил назвать фильм “Still Moving”, так как при монтаже перемежал сцены, отснятые на кинопленку, своими фотографиями. Саундтрек мы составили из моих рассуждений вперемежку с моей игрой на электрогитаре и отрывками из “ Глории”. Так Роберт отразил многогранность нашего творчества: фотографию, поэзию, импровизацию и сценические выступления.
В “Still Moving” отражены представления Роберта о будущем изобразительного искусства и музыки – получился этакий музыкальный видеоклип, который, однако, имеет самостоятельную ценность как произведение искусства. Роберт Миллер одобрил фильм и выделил нам маленькое помещение для его непрерывного показа. Он предложил нам сделать афишу, и мы оба выбрали изображения друг друга: подтвердили нашу веру в то, что мы – художник и муза.

[Шаман-прыгальщик]

Tiresias, да, по описанию точно он, на всё меня не хватило, потому что её монолог был слишком космичен. Но я абсолютно согласна, это одни из лучших её фотографий. Вообще, почему я всё ещё не прочитала эту книгу, интересно?

[Tiresias]

Шаман-прыгальщик, я был уверен, что ты её читала!))

[Навья.]

Потрясающие фото, он просто певец телесности
Надо прочитать книгу, отрывок меня заинтриговал)

[Tiresias]

Навья., мне кажется, тебе понравится книга)

Роберт прекрасен, да)

[Шаман-прыгальщик]

Tiresias, я начала читать и даже рада, что не читала раньше, не смогла бы получать удовольствие сейчас) А стиль у Патти местами на стиль Туве Янссон похож, в автобиографических рассказах, всё как я люблю ^___^

[Midsommar-]

прекрасен. случайно зашла на его выставку в Хельсинки и совершенно пропала, раньше почему-то не слышала о нем. Патти хороша, а обдолбанность для художника это же плюс, ну)

[Шаман-прыгальщик]

обдолбанность для художника это же плюс
С каких это пор? оО

[Навья.]

С позиции художника скажу - сделать что-то толковое, будучи обдолбанным, очень сложно (будь то перформенс или живопись).

[Пагад]

А где же автопортреты?)
Мэпплторп очень хорош. Патти Смит тоже надо бы почитать (музыкально она мне не близка, но лирика у нее потрясающая).

[Tiresias]

Шаман-прыгальщик, Пагад,
я ожидал от Патти особой красоты и силы слова, как от поэтессы, но в итоге остался к её стилю и слогу абсолютно равнодушен. Хотя цитат навыписывал. Пожалуй, мне была интересна сама Патти и её жизнь

«Между прочим, в книгах Жене, всех, какие я прочла, царила сакральная атмосфера, никаким образом не предполагавшая существования триппера.»

еще цитаты

Я стала для Роберта первой моделью. Со мной он чувствовал себя непринужденно, а ему требовалось время на оттачивание мастерства. “Полароид” был устроен просто, но сильно ограничивал возможности фотографа. Мы сделали бесчисленное количество снимков. Поначалу Роберту приходилось меня сдерживать. Я уговаривала его сделать нечто а-ля обложка “Bringing It All Back Home”, где Боб Дилан окружен своими любимыми вещами. Разложила свои игральные кости, автомобильный номер с надписью “ГРЕШНИКИ”, две пластинки – “Blonde on Blonde” и песни Курта Вайля, надела черную комбинацию, как у Анны Маньяни.

– Слишком много всякой хрени навалено, – сказал он. – Дай я просто так тебя сфотографирую.

– Но это мои любимые вещи, – возразила я.

– Мы не обложку для альбома делаем. Мы занимаемся искусством.

– Ненавижу искусство! – завопила я, и он меня щелкнул.
***
Когда я снова встала за прилавок, то подметила: в отделе околачивается какой-то мужчина, то и дело на меня посматривает. Бородатый, в рубашке в узкую полоску, на локтях пиджака – замшевые заплаты. Директор представил его мне, сказал, что он писатель-фантаст. Писатель пожелал пригласить меня на ужин. Мне было уже двадцать, но в моей голове оглушительно зазвучало материнское предостережение: “С незнакомыми никуда не ходи”. И все же шанс поужинать парализовал мою волю: я согласилась. Как-никак писатель – можно надеяться, что приличный человек.

***

У “Макса” кто-то спросил, не андрогин ли я. Я спросила, что это такое.

– Ну, знаешь, как Мик Джаггер.

Я рассудила, что андрогин – это круто. Предположила, что андрогин – значит одновременно урод и красавец. Всего лишь стрижка – а я чудесным образом проснулась андрогином.
***

Грегори водил меня в “Проект Поэзия” – коллектив поэтов, который обосновался в старинной церкви Святого Марка на Восточной Десятой улице. На поэтических вечерах Грегори донимал выступающих, прерывая банальности криками: “Говно! Говно! Где кровь? Найди себе донора!” Наблюдая за его реакцией, я сказала себе: “Если когда-нибудь будешь читать свои стихи вслух, постарайся вести себя поживее”.
***

историйка про Гинзберга

Я постоянно чувствовала голод: обмен веществ у меня был быстрый. Роберт мог обходиться без еды намного дольше, чем я. Если у нас кончались деньги, мы вообще ничего не ели. Роберт еще кое-как держался на ногах, хотя его шатало, но я едва не падала в обморок. Однажды, когда на улице моросил дождь, я почувствовала: меня зовет сэндвич с сыром и салатом. Я перерыла все наши вещи, набрала ровно пятьдесят пять центов, облачилась в серое пальто-бушлат и “маяковскую” кепку и отправилась в автомат.

Взяла поднос, опустила монеты, потянула за ручку: окошко не открывалось. Дернула еще раз – не поддается. И тут я разглядела, что сэндвич подорожал – теперь он стоил шестьдесят пять центов. Я расстроилась – это еще мягко сказано. И вдруг у меня над ухом прозвучало:

– Не могу ли я вам чем-нибудь помочь?

Я обернулась. Передо мной стоял Аллен Гинзберг. Мы не были знакомы, но я сразу узнала одного из наших великих поэтов и политических активистов: внешность приметная. Я взглянула в его серьезные темные глаза, под масть его темной кудрявой бороде, и молча кивнула. Аллен добавил недостающий десятицентовик и угостил меня чашкой кофе. Я молча последовала за ним к его столику и вгрызлась в сэндвич.

Аллен представился. Он заговорил об Уолте Уитмене, а я упомянула, что провела детство близ Кэмдена, где Уитмен похоронен. Тут Аллен наклонился вперед и пристально посмотрел на меня:

– Вы женщина?

– Да, – сказала я. – Что-то не так?

Он засмеялся:

– Извините меня. Я принял вас за очень красивого юношу.

Я тут же смекнула что к чему:

– Значит, я должна вернуть сэндвич?

– Нет-нет, ешьте на здоровье. Это я обознался.

Он сказал мне, что пишет большую элегию в память о Джеке Керуаке, который недавно скончался.

– Через три дня после дня рождения Рембо, – сказала я. Я пожала ему руку, и мы разошлись своими дорогами.

Прошло время, и Аллен стал моим добрым приятелем и наставником. Мы часто вместе вспоминали нашу первую встречу, и он однажды спросил, как я рассказала бы о ней другим.

– Я сказала бы, что я была голодна и ты дал мне поесть, – сказала я. Собственно, так ведь и случилось.

душераздирающе про Блейка

Как-то раз в конце ноября Роберт вернулся с работы сам не свой. В его отделе “Брентано” продавались гравюры, в том числе оттиск с подлинной доски из книги Блейка “Америка: пророчество”. Оттиск был на листе с водяным знаком в виде монограммы Блейка.

В тот день Роберт вынул этот лист из папки и спрятал на себе – засунул под брюки. Вообще-то Роберт обычно ничего не воровал – просто не мог, нервы у него были слишком слабые. Но эту гравюру присвоил, поддавшись какому-то внезапному порыву, – во имя нашей общей любви к Блейку. Под конец рабочего дня Роберт запаниковал: ему мерещилось, что кражу уже заметили и он разоблачен. Он шмыгнул в туалет, достал гравюру, изорвал в клочья и спустил в унитаз. Когда он рассказывал мне об этом, руки у него заметно дрожали. Он промок под дождем, с густых кудрей капала вода, белая рубашка облепила тело. Роберт был никудышным вором – совсем как Жан Жене, который погорел на краже рулона шелка и редких изданий Пруста

Для меня книга вышла на более высокий уровень, чем приятно написанная автобиография из-за последней главы. Я читал книгу не как "историю женщины, жившей с Мэпплторпом", и даже не как историю их чудесной дружбы, а как историю про Патти Смит. Сама же Патти однако, пишет именно историю о дружбе с Робертом. Книга начинается и кончается его смертью. И это просто на разрыв аорты.

А где же автопортреты?)

ну есть же с ножом)

Совушка*,

случайно зашла на его выставку в Хельсинки

люто завидую)

а обдолбанность для художника это же плюс, ну)

наркотическое опьянение контрпродуктивно, на мой взгляд) Как оценить красоту, если искажено восприятие?

вот работа Мэпплторпа под лсд

[Пагад]

Спасибо за цитаты) у Патти Смит отличное чувство юмора.
(У нее все очень поэтично на альбоме Horses, я поэтому ожидал чего-то в духе Жене).

Для меня книга вышла на более высокий уровень, чем приятно написанная автобиография из-за последней главы.

Интрига.

[Tiresias]

Пагад,

Интрига.

я же дальше написал почему)
кстати, я же и отзыв на книгу написал! вот

[Midsommar-]

наркотическое опьянение контрпродуктивно, на мой взгляд) Как оценить красоту, если искажено восприятие?

дискуссионный вопрос) во-1, под ввами восприятие красоты может быть более острым, во-2, есть разные дозы и постэффект, под которым можно творить. в-3, статистика же - очень многие творцы употребляли и злоупотребляли.

[Tiresias]

Совушка*,

под ввами восприятие красоты может быть более острым

да, под веществами можно увидеть Бога в рисунке обоев. Но от этого объективно обои красивее не станут, Бог в них не заведётся, и будущие зрители шедевра из говна и палок обоев, слепленного в состоянии опьянения, не увидят той красоты, которую ты увидел своим искаженным восприятием. Это ощущение того, что ты видишь что-то красивое/познал секреты вселенной - это просто ощущение, вызванное действием химических веществ на нервную систему. Записанное во время трипа великое откровение на трезвую голову окажется фразой "Бананы это овощи".

во-2, есть разные дозы и постэффект, под которым можно творить

ЛСД? Опиаты? зависимость и передозировка? этот разговор требует более глубоких знаний психофармакологии, чем я имею)

в-3, статистика же - очень многие творцы употребляли и злоупотребляли.

во-первых, покажите мне эту статистику, во-вторых, к какому логическому заключению вы приходите из предпосылки "очень многие творцы употребляли и злоупотребляли"? Что от этого их работы были лучше? Что без наркотиков они бы смогли меньше? Это ошибка

очень многие творцы совершили самоубийство -> самоубийство хорошо для художника
очень многие творцы - это европейские белокожие мужчины -> европейские белокожие мужчины лучшие художники

[Midsommar-]

Первый комментарий я больше как шутку написала, если что) То, что почти все ваши любимые писатели/художники/певцы были хорошо знакомы с наркотиками и алкоголем - это факт, можете прицельно погуглить своих и убедиться в этом. Поэтому если

любовь к её снимкам тех времён слегка подостыла))

после знания о том, что она была обдолбанная (хотя не факт), то так очень много всего придется перечеркнуть.
Еще можно перечеркнуть то, что было создано мудаками и так далее) В общем, я это восприняла как неотделение художника от творчества.

к какому логическому заключению вы приходите из предпосылки "очень многие творцы употребляли и злоупотребляли"? Что от этого их работы были лучше? Что без наркотиков они бы смогли меньше? Это ошибка

ни к какому не прихожу, это просто факт.

[Tiresias]

Совушка*,

То, что почти все ваши любимые писатели/художники/певцы были хорошо знакомы с наркотиками и алкоголем - это факт

и ни одному из них это не пошло на пользу

[Midsommar-]

Tiresias,

и ни одному из них это не пошло на пользу

Можно и так сказать. Тут сложно вообще сказать, что пошло на пользу и кому. Берроуз свою жену убил и начал книги писать потом - это ему пошло на пользу или нет? Был бы Достоевский Достоевским без эпилепсии и игромании? В попсовом сериальчике Westworld хорошо на эту тему было: что все наши травмы, зависимости и прочее и делают нашу личность, убери что-то и это уже будет другой человек. Спокойный, счастливый и довольный собой безо всякого творчества, возможно. А может, и нет) Тебе приверженцы зожа и здорового искусства не кажутся стерильными?

[Шаман-прыгальщик]

Совушка*,

Поэтому если любовь к её снимкам тех времён слегка подостыла)) после знания о том, что она была обдолбанная (хотя не факт), то так очень много всего придется перечеркнуть.

Ахха, серьезно, вы решили сорвать мои розовые очки о художниках?

Я не буду с вами спорить, хотя мне и кажутся ваши логические цепочки несколько странными, я скажу, почему мне кажется, что такие темы, пусть и сказанные в шутку, закрепляют массу стереотипов, которые вредят и художникам, и людям с зависимостями/болезнями, и "обычным" людям: потому что, во-первых, они романтизируют болезни (это как открывать статью про БАР и всегда натыкаться на имя Ван Гога), во-вторых, это обесценивает остальные качества художников (=усердное впахивание), которые, как по мне, куда больше работают на их успех, чем необходимость что-то делать вопреки, а в-третьих, потому что подкрепляют стереотип, что художники - это некие существа из другого мира, где всё работает по другим правилам и где чем меньше ты связан с "обычными" людьми, тем лучше, потому что я наивно полагаю, что творчество - это нечто, при желании доступное абсолютно каждому, просто требующее разного количества изначально вкладываемого ресурса в процесс.

[Midsommar-]

Шаман-прыгальщик, я, кстати, совершенно ничего из того, что вы описали, не имела в виду. Насчет усердного впахивания и доступности творчества согласна с вами.
Про очки ваши ничего не знаю, сами разбирайтесь)

[Tiresias]

Совушка*,
я долго думал, как тебе ответить, но понял, что просто не могу поддержать разговор о пользе убийства жён, психических болезней и химических зависимостей для творчества индивида, тем более в комментариях к посту на годовщину мучительной смерти художника от СПИДа. И надеюсь, никогда не смогу.

Максимум, что я могу ответить внятно — романтизация потребления наркотиков вредит людям

[Midsommar-]

Tiresias, видимо, у меня совсем плохо с выражением мыслей, если меня так понимают. это печально и я это учту.
это, может быть, ужасно и аморально, но я хотела сказать, что какие-то условно очень плохие вещи в жизни человека могут привести его к чему-то хорошему, сделать сильнее. это не значит, что они хороши и всем надо так делать.

романтизация потребления наркотиков вредит людям

я думаю, что стоит различать разные наркотики, героин и лсд это, мягко говоря, не одно и то же. и я думаю, что людям вредит отсутствие информации и следование какой-то внешней романтизации. надо думать своей головой.