Encore un moment, monsieur le bourreau
22:45
Книги 2015. Часть II
★ ★ ★ идеально
★ ★ превосходно
★ хорошо
- плохо
я рекомендую. Стоит прочесть. Мне кажется, что эта книга вам понравится. Классике никаких рекомендаций не ставлю, не нуждается.
Это самостоятельная характеристика, отдельная от моей оценки книги.
____________________________________________________________
23-7878. Цветочки святого Франциска Ассизского XIII век ★
+Сладчайший Иисусе, меня спасло то, что в свое время успел полистать Хейзингу — иначе своеобразие средневековья поставило бы меня в тупик)
77. Тим Аппензеллер, Брендон Лейан. Привидения. 1984
+Всеми любимая богато иллюстрированная серия с пересказами мировых сюжетов на волшебные темы. Эта конкретная и художниками не впечатлила, и переводом расстроила.
76. Жан-Батист Мольер. Мещанин во дворянстве 1670
Тартюф, или Обманщик 1664 ★
+Почему-то Мольера не проходят в школе? Самое время
75. Сельма Лагерлёф. Перстень Лёвеншельдов 1925 ★
Женщина-автор
+Шведская книга, история с призраком. Желания читать продолжения не возникает.
74. Эзоп. Басни 600 г. до н.э.
+Неведомо какой редакции и выборки, без поэтической обработки
73. Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени. 2000 ★ ★ ★
+Я как прочёл в аннотации "книга гомерически смешная и невероятно грустная, жуткая и жизнеутверждающая", так сразу и приготовился к страху и скрежету зубовному (особенно от слов "гомерически смешная". Плавали, знаем). Что ж, реальность России XX века, и правда без этого не напишешь. Но книга замечательная, не этого страха ради писанная. (Вообще, если позабыть всё что знаешь о СССР, то можно читать как Кафку.)
Книга написана филологом, представляет собой трибьют (Шишков, прости: не знаю, как перевести) ушедшей эпохе: Антон приезжает к умирающему деду и вспоминает детство. Поток воспоминаний изумительно реалистичен, автор в соседних абзацах перескакивает с первого лица на третье, следует за ассоциациями.
72. Эрих Мария Ремарк. На Западном фронте без перемен. 1929 ★ ★ ★
+На полочку "Величайшее из когда-либо написанного"
А перевести достойно не могли:
Поезд идет медленно. Иногда он останавливается, чтобы выгрузить умерших. Останавливается он довольно часто.
После Норы Галь не видеть такие вещи невозможно.
Если всё-таки мне надо сказать что-то о самом романе, то скажу, что из ума не идет глупенькая мысль о том, что если бы "На Западном фронте без перемен" прочитал каждый человек на свете, то войны бы не было
71. Алан Беннетт. Непростой читатель. 2010. ★
+Это называется real person fiction — мой ненавистный жанр
Маленькая книжка про то, как Её Величество Елизавета II открыла для себя чтение, и как оно её изменило.
Интересно показана власть двора над монархом: как можно удалить или приблизить человека, влиять на поступки.
70. Мари-Од Мюрай. Oh, Boy! 2000 ★
Женщина-автор
+Книжка про трех сироток, добивающихся опекунства единокровного брата. Считается, что уморительно смешно. Я чтобы смешно не заметил, но прочёл с огромным удовольствием.
69. Кир Булычев. Половина жизни 1973 ★
+О, фантастика 70-х! Читаешь с лёгким снисхождением: это разве научная фантастика? Где же ксенопсихология, где эволюционные обоснования особенностей физиологии инопланетян, где теория относительности? А потом бум! Может фантастика — это всё-таки история о человеке? И все фантазии об инопланетянах и путешествиях нужны только чтобы написать о земном.
68. Людмила Петрушевская. Жила-была женщина, которая хотела убить соседского ребенка 2009 ★
Женщина-автор
+С подзаголовком "Scary Fairy Tales" этот сборник рассказов был бестселлером в США и взял премию World Fantasy Award, 2010
Мало я современных русских книг читаю. Если современная русская книга — это обязательно жесть, или можно без кровавых соплей?
Русские городские легенды с привидениями, порой действующими по законам наших сказок (например, Жил на свете один отец, который никак не мог найти своих детей). Стиль - реализм, почти разговорная речь, истории тебе на кухне рассказывают. В целом мне не понравилось. Я этот городской фольклор не очень. Особенно если он сдобрен кухонным повествованием и этой нашей русской жестью.
жесть для примера Василий к тому времени уже забыл свою прежнюю любовь, а про детей и вообще слышать не хотел, потому что после его женитьбы жена выкинула шестимесячный плод, лежала в больнице, и ребеночек, после месяца жизни в инкубаторе, подумаешь, что в нем было, двести пятьдесят граммов, пачка творога, – он умер, его даже не отдали похоронить, у него и имени не было, его оставили в институте. Целый месяц были эти мытарства, у жены открылось молоко, она четыре раза в день ездила в институт сдаиваться, а ее молоком не обязательно кормили именно их пачку творога, были и другие, блатные дети, которые выжили, один был даже выживший пяти с половиной месяцев. Жена не могла проконтролировать всего, ее вообще не пускали к инкубатору, даже не дали взглянуть на малыша, даже когда он умер, она стонала после этого дни и ночи. Тесть тоже прилагал все усилия, чтобы посмотреть, они делали подарки медсестрам, но трупика им не выдали. Не знал тогда тесть, кого надо было подкупать, истопницу–пропитушку, она была бы рада за пол–литра и самой не делать грязное дело, за которое ей даже не доплачивали, – почему она в пьяном виде и скандалила, орала в канцелярии института.
А вот рассказ Новые робинзоны очень понравился. Вроде тоже русский пиздец, но восхитительный.
67. Питер С. Бигль. Последний единорог. 1968 ★ ★ ★
+Отличный роман в форме красиво написанной сказки. На фоне изяществ слога даже смущали моменты постмодернизма, когда герои цитировали Кэрролла или размышляли, как их сказке развиваться
отрывок– Ты знаешь меня, мотылек? – с надеждой спросила Она, и он ответил:
– Прекрасно – ты торгуешь рыбой. Ты все что угодно, ты мой солнечный свет, ты стара, седа и сонлива, ты моя кислолицая чахоточная Мэри Джейн. – Он остановился и, трепеща крылышками на ветру, добавил: – Твое имя – это золотой колокольчик, подвешенный в моем сердце. Я разорвался бы на части, чтобы хоть однажды назвать тебя по имени.
– Ну, скажи его, – просила Она. – Если ты знаешь мое имя, скажи мне.
– Румпельстилтскин, – радостно провозгласил мотылек. – Попалась! Ты не получишь медали! Поблескивая, он плясал на ее роге, подпевая себе: – Придешь ли домой ты, Билл Бейли, придешь ли ты домой, куда однажды не смог ты вернуться? Гнись пониже, Уинсоки, и лови с небес звезду. Грязь лежит себе тишком, кровь зовет, бушует, бродит, потому-то смельчаком я зовусь в своем приходе. – В белом сиянии рога глаза его светились красными огоньками.
Она вздохнула и, удивленная и разочарованная, побрела дальше. Все правильно, подумала Она. Разве мотылек может ее знать? Это барды и менестрели – все-то у них стихи да песни, что свои, что чужие… Душа-то у них добрая, а вот пути кривые. И почему у них должен быть прямой характер, ведь они так рано умирают…
Мотылек важно разгуливал перед ее глазами и распевал:
– Раз, два, три, о'лиари. Нет, о утешение бренной плоти, не пойду я по уединенной дороге. Что за ужасные минуты считает тот, кто в детство впал, но сомневается. Блаженство, поспеши и приведи рой яростных фантазий, откуда я повелеваю и который назначен на продажу по договорным летним ценам, в течение трех дней он будет продаваться. Я люблю тебя, я люблю тебя; о ужас, ужас, прочь, ведьма, прочь, хромать плохое выбрала ты место, о ива, ива, ива. – Его голос серебром звенел в ее голове.
Он путешествовал с ней до конца дня, но когда солнце садилось и розовые рыбки заполнили небосвод, он взлетел с ее рога в воздух и вежливо сказал:
– Простите, я боюсь опоздать на поезд. – Сквозь его бархатные с тонкими черными жилками крылья Она могла видеть облака.
– Прощай, – сказала Она, – надеюсь, ты услышишь еще много песен.
С мотыльками, знала Она, лучше было прощаться именно так, но вместо того, чтобы улететь, он поднялся над ее головой в голубом вечернем воздухе, слегка волнуясь и потеряв удаль. – Лети, – велела Она. – Уже очень холодно. Но мотылек медлил, что-то бормоча: – Они ездят на конях, которых вы называете Македонскими, – рассеянно провозгласил он нараспев и тут же ясно, четко произнес: – Единорог по-старофранцузски – unicorne, по-латыни – unicornis, дословно означает «однорогий»: unus – один, corne – рог. Сказочное животное, напоминающее лошадь с одним рогом. О, я – кок и капитан из команды брига «Нэнси». Кто-нибудь здесь видел Келли? – Он весело важничал в воздухе, и первые светлячки с удивлением и сомнением мерцали вокруг него.
66. Питер Уоттс. Ложная слепота. 2006 ★ ★
После "Тайной истории" Тарт, задумался о том, что же такое "интеллектуальная проза". (ибо Тарт ей точно не является). Теперь нашел ответ
+Фантастический роман про первый контакт, автор — остепененный биолог.
"Марсианин", например, начинается довольно дебильно — главный герой, заводя дневник на Марсе, вдруг берется рассказывать в нем то, что его потенциальным читателям и так будет известно: мы, мол, покорили Марс, наши экспедиции ведутся так-то... Уоттс таких глупых ошибок не совершает. Вы с ним без разбега оказываетесь в 2088 году, кто такие синтеты и что такое Небеса, следует улавливать из контекста. Вообще в тексте книги есть что-то сложное. Не знаю, дело ли в переводчике, или в стиле оригинала, но я не один абзац перечитывал, чтобы понять кто кого куда. Может, это синергетическое действие двух факторов сложности — этого без разбега в 2088, и второго — не просто так у этого романа есть научная библиография на 140 пунктов, книжка умная. Считается, что всё хард скай фай в этой книге вполне вписывается в нынешнее состояние научного знания. Оценить не могу: про всякие там квантовые двигатели я читал какоридж фантастику, ибо ничего не понимаю, но вот от биологии и нейропсихологии получил колоссальное удовольствие: вы еще посмеетесь над шуткой автора с закреплением нейтральных мутаций.
Итак, интеллектуально насыщенный текст, эпиграфы из выдуманных книг, ненавязчивая атмосфера надвигающейся развязки, сцены, полные инстинктивных древних страхов и шевеления на краю поля зрения, не сформулированные явно проблемы. Книга — деликатес.
***
На самом деле они, кстати, вовсе не так разговаривали. Если бы я передавал настоящие голоса, вы бы слышали одну белиберду — полдюжины языков, вавилонское столпотворение личных диалектов.
Самые простые причуды сохранялись: добродушная воинственность Саши, неприязнь Сарасти к прошедшему времени. Каннингем из-за непредвиденного сбоя при операции на височной доле потерял большую часть гендер ных местоимений. Но отличия лежали глубже. Команда через фразу путала английский с хинди и хадзани; ни одни настоящий ученый не позволит концептуальным ограничениям единственного языка стреножить свои мысли. По временам они вели себя почти как синтеты, общаясь ворчаньем и жестами, бессмысленными для любого нормала. Дело даже не в том, что выдающиеся умы обделены навыками общения, а в том, что после определенной границы грамматически правильная речь становится слишком медленной.
***
А вообще-то до меня сейчас вот дошло, что это книга не о первом контакте, а о сингулярности. Ой-ой, надо будет перечитать, не смотря на сквикнувшие меня сюжетные повороты.
Она называла это «макраме»: глиальные замыкания, каскадные эффекты, шинковка критических ганглиев. Если я зарабатывал чтением мозговой архитектуры, Челси ее ремонтировала — находила критические узлы, бросала гальку у истоков памяти и наблюдала, как волны сливаются в рокочущий поток в низовьях психики. Она могла прошить довольством твои мозги за то время, пока ты жевал сэндвич, за час ленча, а за три — примирить с тяжелым детством.
Тюнинг научился обходиться без людей, как и многие другие области человеческой деятельности до него. Человеческая природа становилась на конвейер, и само человечество из производителя все более и более становилось продуктом. И все же для меня искусство Челси озаряло странный старый мир новым светом — верстка мысли не ради всеобщего блага некоего абстрактного общества, а ради простых эгоистичных стремлений индивида.
P.S. Хочу поблагодарить всех пишущих отзывы книгочеев: год назад я открывал эту книжку и прочитав как излечившийся от эпилепсии путем радикальной гемисферэктомии с явными социопатическими чертами главный герой летит в космос на волшебной вундервафле в компании странной команды, искусственного интеллекта и воскрешенного вампира, очень быстро закрыл книжку обратно. И если б не отзывы, не узнал бы я что прочесть её стоит!
65. А.С. Пушкин. Дубровский. 1841 ★
+Начинается как Кольхаас, но превращается в бедную Лизу. Ещё смутило, что Пушкин рассказывает, что сталось через годы с героем, но забывает про героиню.
64. Густав Майринк. Голем. 1914 ★ ★ ★
+Роман, сначала увлекший описаниями невротических состояний главного героя, и в итоге оказавшийся совершенно прекрасным
63. А.П. Чехов. Три сестры. 1900
+Не пускайте мещанок в свой дом? Нечего сидеть и ныть "В Москву, в Москву!", загнивающий класс?
Говорят, Антон Павлович думал, что написал комедию, и был расстроен и обескуражен, увидев, что люди плачут
62. Энди Вейер. Марсианин. 2011 ★
+Так как я прочёл пару глав книжки того космонавта, который пел Space Oddity на МКС (забыл, Крис... ?), то особо очевидно было, что марсианин — не космонавт, а типаж главного героя "клёвый-забавный-парень". Дискриминация по национальному, сексуальному и интеллектуальному признакам. Крайне примитивное повествование с картонными диалогами и другими странностями (Зачем главный герой, заводя дневник в день, когда экспедиция оставила его на Марсе, в первой записи рассказывает об истории изучения Марса?)
Но! звезда за увлекательность и оригинальность. Фильм наверняка хороший
Космос который я люблю под катом
цитата— Меня выбрали, чтобы я выжила. Я самая младшая. У меня есть навыки, необходимые, чтобы вернуться домой. И я самая маленькая и поэтому потребляю меньше всех пищи.
— Что произойдет, если вы не получите зонд, Бет? — спросил ее отец.
— Все умрут, кроме меня, — ответила она. — Примут таблетки и умрут. Сразу, чтобы не расходовать пищу. Капитан Льюис выбрала меня, чтобы я выжила. Она сообщила мне об этом вчера. Не думаю, что НАСА в курсе.
— И запасов хватит, чтобы ты вернулась на Землю?
— Нет, — сказала она. — Оставшейся у нас пищи хватит шестерым на месяц. Если я буду одна, ее хватит на шесть месяцев. Уменьшив порции, я смогу растянуть ее на девять. Но вернусь я только через семнадцать месяцев.
— И как же ты выживешь?
— Запасы будут не единственным источником пищи, — ответила она.
Его глаза расширились.
— О… о Господи…
— Просто скажи маме, что запасов хватит, ладно?
61. А.А. Ломачинский. Вынос мозга 2012 ★
нехудожественная литература
+Беллетризированные истории от судмедэксперта. Физиологические мерзости человеческого тела во всей красе Автор очень приятный, интеллектуальный и вполне гуманистичный. Истории "Лекарство от рака" и "Копальхем" я бы рекомендовал прочесть (остальные тоже хорошие)
60. Еврипид. Вакханки. 405 до н.э. ★ ★
+Прекрасно. Если отбросить восхитительное дионисийство, у нас останется такой сюжет: «бабы много воли взяли, танцевать в лес, вишь, пошли, надо их наказать!» — сказал царь.
«бог тебя дурака накажет» — сказал Тиресий.
Бог наказывает. (самым позорным методом — переодев в бабу!)
ох, ох, если бы ионийцы не завоевали микенцев, может, мы бы имели менее патриархальную цивилизацию? а так остались только сохранившееся с архаической религией очень специфические элементы былого феминизма — побегать по лесу, разорвать руками быка.
Случись, что около меня в своем раденье
Агава очутилась, чтоб схватить
Ее, я выскочил - и тем открыл засаду.
И - их! закричала - "Борзые, за мной,
За мною, быстрые! менад мужчины ловят:
Тирс в руки, борзые, и все, и все - за мной!"
Бегом едва спаслись мы от вакханок;
А то бы разорвали. Там стада
У нас паслись, так с голыми руками
На них менады бросились. Корову
С набрякшим вымем и мычащую волочат.
Другие нетелей рвут на куски. Там бок,
Посмотришь, вырванный. Там пара ног передних
На землю брошена, и свесилось с ветвей
Сосновых мясо, и сочится кровью.
Быки - обидчики, что в ярости, бывало,
Пускали в ход рога, повержены лежат:
Их тысячи свалили рук девичьих.
Ты б царским глазом не успел моргнуть,
Так быстро кожу с мяса там сдирали.
***
Милая ночь, придешь ли?
Вакху всю я тебя отдам,
Пляске - белые ноги,
Шею - росе студеной.
Лань молодая усладе
Луга зеленого рада.
***
О, как я люблю Диониса,
Когда он один на горе
От легкой дружины отстанет,
В истоме на землю падет.
Священной небридой одет он,
Путь держит к Фригийским горам;
Он хищника жаждал услады:
За свежей козлиною кровью
Гонялся сейчас.
59. Стругацкие. Пикник на обочине. 1972 ★
+Меня впечатлило создание фольклора и внутренней логики зоны. Груз скорби по мрачному человечеству не зацепил.
58. Роберт Гэлбрейт. Зов кукушки 2013 ★
Женщина-автор
+Детектив от Сами-Знаете-Кого. Ничо так, классический детектив, насколько я могу судить: крутой и умный мужик, красивая и умная секретарша, убийство, в которое никто не верит. Герои очень живые. Я думаю даже, что прочитаю и вторую книгу.
57. Габриэль Витткоп. Убийство по-венециански. 2001 ★ ★ ★
Женщина-автор
+Это мой книжный идеал.
Текст избыточный и экстравагантный, но стильный и изысканный, нет лишнего слова. Ум автора строит изящную структуру романа, эрудиция автора питает описания и детали, и вот Венеция XVIII века поднимается перед тобой из воды, дож обручается с морем, в моде сейчас серый атлас, оттененный темно-розовым, а на Кампо Сан Стефано показывают двухголовую женщину. Наверное только из-за этих условных двухголовых женщин Витткоп не отмечена славой автора шедевров XX века: как бы ни были хороши романы про некрофилов и отравителей, но они про некрофилов и отравителей. А для меня зло — это третья составляющая идеала. Если бы госпожа Витткоп писала так же красиво и гордо на другие темы, я бы её так не любил.
Катарина Ланци пьет свой утренний шоколад. Брюхо прорвется по осени. А до тех пор мадам будет ждать - с высохшими дряблыми щеками, орлиным носом, глазами, подернутыми голубизной, и неизменно затхлым рвотным душком изо рта. Живот, полный липких агатов, синих и пурпурных тыковок - словно огромный клещ, кокон, набитый красноватыми парусами, квохчущими жидкостями, мешаниной кроваво-складчатых потрохов, мутными водами, хрящами, стекловидными массами с зеленовато-желтым, как у опала, отливом, губчатыми опухлостями, теснящимися друг на друга, как отбросы в мешке. Хотелось бы, чтобы это был мальчик.
56. Абсолютное стихотворение. ★ ★
+"Маленькая антология европейской поэзии" под редакцией Бориса Хазанова. От Сафо и Катулла к Рильке и Маяковскому, каждое стихотворение дано в оригинале (когда-то Тиресий мог читать по-гречески!) и в подстрочном переводе Хазанова. По одному стихотворению от автора, и по комментарию наподобие биографической справки от составителя. Конечно, такая антология вышла личной, и некоторые слова, выбранные Хазановым, удивляют, зато выбор стихов не удивляет совершенно.
55. Герберт Уэлс. Машина времени. 1895 ★ ★
+Хорошие вещи не стареют, даже если они скай-фай 19-го века. Капитализм? Мясоедение? Давайте почитаем что-нибудь увлекательное и приключенческое, исподволь вписывающее этические проблемы. Можно их и не заметить, если не хочется, но они-то и делают книгу по-настоящему классной.
54. Франсуа де Ларошфуко. Максимы и моральные размышления 1665
нехудожественная литература
+Если бы, когда я учился в школе, был вконтакт, Ларошфуко бы стоял у меня в статусах — тогда казался страшно мудрым.
Учтивость ума заключается в способности думать достойно утонченно
Люди недалекие обычно осуждают всё, что выходит за пределы их понимания.
53.Нора Галь. Слово живое и мёртвое. 1972 ★
нехудожественная литература
Женщина-автор
+Элеонора Яковлевна Гальперина — переводчица, известная по работам над книгами Экзюпери, Камю, Харпер Ли, Брэдбери. "Слово живое и мёртвое" про искусство перевода и чистоту русской речи
Читаю страницу и думаю: "ха-ха-ха, безграмотные простолюдины! Это ж надо такое написать!". Читаю следующую: "О, Боже, я попаду в тот же котёл в аду, и филологи будут дрова подбрасывать!"
Какой это ужас, когда всю жизнь говоришь что-то неправильно, потому что никогда не слышал чтобы кто-нибудь говорит правильно!
усугубить — усилить, увеличить, сделать сугубым.
апробировать — одобрить, признать.
В Ад!
И странно читать у хорошего писателя: «Встречают по одежке, провожают по уму». Диву даешься, почему и зачем автор перевернул, перекроил известную поговорку: «По одежке (по платью) встречают, по уму провожают».
В Ад, Тиресий!
Но в основном, конечно, Галь приводит ошибки смешные и поразительные ("нарочно не придумаешь"
. Несогласованные части предложения, громоздящиеся друг на друга деепричастные и причастные обороты, нелепая, напыщенная прямая речь ("канцелярит"!) — над этим только посмеяться. Зато главы про заимствование из иностранной речи очень вдохновляют! Сколько же мы натащили из американского английского! А какие красивые русские слова забыли! Главку за главкой проглатываешь, не замечая. как остаёшься с обостренным чувством слова. И может быть, теперь не каждую книгу сможешь читать. И писать станешь аккуратнее.
52. Овидий. Наука любви. 2-1 гг. до н. э ★
+Ах вот почему все читают Овидия! Прекрасен)
"Наука любви" — наставления юношам и девицам. Хочешь заполучить женщину? Будь хорошо одет и опрятен, на пиру много не пей, говори приятные вещи, а представится случай — насилуй, им это на самом деле нравится. Хочешь удержать мужчину? Будь весела, дразни его иногда мнимыми соперниками, аккуратнее с перепиской, и не тычь, пожалуйста, руки своей рабыни иголкой, она, конечно, неумеха, но смотреть на это не очень-то приятно.
51. Джеймс Томсон (Б. В.). Город страшной ночи. 1870–1874
лауреат пессимизма
+
Во-первых, читаешь и думаешь: тут отсылки на Шелли, на Блейка, Данте и Леопарди, а я их не читал. А возьмешь Данте, и думаешь - я же не читал, скажем, Аристотеля. И так до бесконечности, то ли под проклятием стремления упорядочивать и постигать, то ли общей установки "я этого не достоин"
Во-вторых, читаешь переводные стихи и думаешь, кого и что я сейчас вообще читаю?
Лексический запас перевода включает слова "позарез", "смурной" и прочие.
«Город страшной ночи» - маленькая поэма, представляющая депрессию, бессонницу, отчаяние и осознание смерти как место, этот самый город. Я грешу на перевод за все странности, в самом же повествовании есть определенная сила. И не без интересных образов. Например, ангел, поднимающий обнаженный меч, погублен бездействием, всего лишь отрешенным взглядом своего врага - сфинкса.
Прорезал тишину плачевный крик:
«Он правду говорит, увы, он прав:
За гробом новой жизни не найти.
И Бога нет. Судьбы бесстрастен нрав.
читатьМогу ль здесь утешенье обрести?
Единожды всего судьба сама
Дала мне шанс, хотя бы и с трудом:
Блистанье величавого ума,
Любимую семью, уютный дом
И развлечения в кругу друзей,
Искусства завораживающий мир,
Природу в живописности своей —
Воображенья признанный кумир,
Восторг простой живого существа,
Беспечность детских, пылкость юных лет,
Рачение мужского естества
И старости почтенной тихий свет —
На то имеет право Человек,
Лелеет память минувших времен
И прозревает мира скрытый бег
Сквозь мириады тайных связей он.
Сей шанс мне не представился тогда,
Мне в Прошлое пустое век глядеть,
Сей шанс не повторится никогда,
Пустое ждет меня, пустое Впредь.
Единый шанс украли у меня,
Солгали, надсмеялись – и в бреду,
Дух жизни благородный прочь гоня,
Бесщадной смерти с вожделеньем жду.
Напиток моей жизни – желчный яд,
В кошмарном сне свой день я провожу,
Теряю годы – мимо те летят:
Какое вспоможенье заслужу?
Коль утешенья нет – не утешай,
Лжи не спрямить словам, так будь же нем.
Вся наша жизнь – обман, смерть – черный край:
Отчайся и умолкни насовсем».
50. Эпос о Гильгамеше XVIII-XVII вв до н. э. ★★
«Боги почуяли добрый запах,
Боги, как мухи, собрались к приносящему жертву»
+
В переводе Дьяконова.
«Эпос о Гильгамеше» — написанная на аккадском поэма, основанная на шумерских песнях. Сохранилась в нескольких (разной степени полноты) списках на разных языках. На глиняных табличках! Клинописью! Одно из древнейших литературных произведений, дошедших до нас.
Страстное желание увидеть рождение искусства сбылось буквальнее, чем ожидал. Начинается как типичный эпос: самый главный и прекрасный человек — это мужик, который лучше всех дерётся, самое главное и благое дело жизни — пойти в какой-нибудь лес и победить там чудище. У меня от историй с такими ценностными ориентирами чувство, будто я у костра неандертальцев коротаю вечер. Но тут в "эпосе о Гильгамеше" что-то рождается: когда врагов победили, об этике почетности смерти в бою рассказали, друг царя-богатыря Гильгамеша умирает. И Гильгамеш осознаёт, что он смертен. В неандертальцах просыпаются экзистенциальные страхи. То, как Гильгамеш переживает потерю друга и ношу своей смертности не мало впечатляет. Ни слова о надежде загробной жизни — только о червях, заведшихся в голове покойного названного брата.
Тема смертности выводит сюжет эпоса на новый уровень.
Что касается формы, то тоже есть на что посмотреть.
Взора, что вынес бы взоры Солнца,
С давних времен еще не бывало:
Спящий и мертвый друг с другом схожи —
Не смерти ли образ они являют?
Множество впечатляющих сцен и стихов. И — О! — Потоп. Потоп прекрасен.
Ввиду своей потрясающей наивности, Тиресий полагал, что Великий Потоп — это сугубо еврейская легенда. Прости меня, богиня Иштар! Что интересно: Ной отпускает первым ворона, тот не возвращается, оставаясь питаться трупами на поверхности вод. Тогда Ной выпускает голубя (вроде даже три раза), и голубь возвращается с оливковой ветвью, мол, есть куда причаливать. В Гильгамеше же Утнапиштим выпускает последовательно: голубя (возвращается, не найдя места), ласточку (так же), и ворона, который не возвращается — ибо нашел, как выжить, что из чего делается вывод, что потом окончен.
А еще нельзя не оценить упоминание того, что Утнапиштим поднял на корабль свою семью, свой скот и — мастеров, строивших корабль.
Едва занялось сияние утра,
С основанья небес встала черная туча.
Адду гремит в ее середине,
Шуллат и Ханиш идут перед нею,
Идут, гонцы, горой и равниной.
читать дальшеЭрагаль вырывает мачты,
Идет Нинурта, гать прорывает,
Подняли факелы Ануннаки,
Чтоб их сияньем зажечь всю землю.
Из-за Адду цепенеет небо,
Что было светлым, — во тьму обратилось,
Вся земля раскололась, как чаша.
Первый день бушует Южный ветер,
Быстро налетел, затопляя горы,
Словно войною, людей настигая.
Не видит один другого,
И с небес не видать людей,
Боги потопа устрашились,
Поднялись, удалились на небо Ану,
Прижались, как псы, растянулись снаружи.
Иштар кричит, как в муках родов,
Госпожа богов, чей прекрасен голос:
«Пусть бы тот день обратился в глину,
Раз в совете богов я решила злое.
Как в совете богов я решила злое,
На гибель людей моих войну объявила?
Для того ли рожаю я сама человеков,
Чтоб, как рыбий народ, наполняли море!"
Ануннакийские боги с нею плачут,
Боги смирились, пребывают в плаче,
Теснятся друг к другу, пересохли их губы.
Ходит ветер шесть дней, семь ночей,
Потопом буря покрывает землю.
При наступлении дня седьмого
Буря с потопом войну прекратили,
Те, что сражались подобно войску.
Успокоилось море, утих ураган— потоп
прекратился.
Я открыл отдушину— свет упал на лицо мне,
Я взглянул на море— тишь настала,
И всё человечество стало глиной!
Плоской, как крыша, сделалась равнина.
Я пал на колени, сел и плачу,
По лицу моему побежали слезы
49. Донна Тартт. Тайная история 1992 ★
Женщина-автор
+Я помню когда услышал о Тарт впервые — в 2013 году. Тогда восторженный (исполненный трепета перед гением, я бы сказал) отзыв вызвал у меня что-то вроде "ах, так это триллер?" . Но говорить продолжали, "Щегол", пулитцер, и самое главное: "интеллектуальная проза" произносилось снова и снова.
Соблазнился, и что же?
Пишет Galadriel2 в своей рецензии:
Ничего особенно интеллектуального не заметила - если не считать сам факт изучения героями греческого.
URL записи
Можно было бы ничего не добавлять к этому Это хороший роман, который не хочется оставлять, пока не дочитаешь, увлекающий, даже когда в нём ничего не происходит, я очень рад, что прочитал его. Но неужели хорошая книга стала такой редкостью, что её возводят в ранг шедевра? Да и ещё, прости Господи, "интеллектуального"?
«Ненавязчивая древнегреческая подкладка, составляющая как бы второй, внутренний сюжет «Тайной истории» и предсказывающая перипетии основного, придает книге благородную интертекстуальную глубину, а нарастающий с каждой главой саспенс» — рецензия
Гипотеза: эти люди читают один ширпотреб, а тут модным веянием им принесло что-то качественное, они с ума и посходили от восторга перед хорошей книжкой.
Знаете что, отзывы на книги нужно писать сразу после прочтения, а не через месяц. Так что я просто оставлю здесь три причины прочитать "Тайную историю"
1. Там есть глава написанная как отличная чёрная комедия. Так написанная, словно это готовый сценарий к датскому фильму, если вы понимаете о чём я.
2. Когда я после первой половины книги несколько притомился, меня удержало желание увидеть одну из трёх вещей а) соблазнение главного героя его другом геем б) твинцест в) тёмную тайну обожаемого главными героями наставника
И одну я увидел)
3. Донна Тарт:
48. Иоганн Гёте. Фауст. 1774—1831★
+В XV-XVI веках жил в Германии чернокнижник Иоганн Фауст. Доктор Фауст утверждал, что может творить чудеса и оброс легендами ещё при жизни, душу, мол, продал, а уж после смерти и вовсе обзавелся целым корпусом историй — вот он заставляет течь вино из стола, вот он соблазняет Елену Прекрасную, и так далее. Ниву этого фольклора авторы пахали веками, создавая свои версии легенды о докторе Фаусте и предмете его сделки с Мефистофелем, по собственному вкусу добавляя мораль и мотивы.
Всё, что я думал, будто знаю о гётевском Фаусте — ложь.
Но сначала о тексте. Трагедия выглядит так, будто Гёте её не закончил. Написанные в разные годы акты не собраны в логически целое повествование. О некоторых важных поворотах сюжета остаётся лишь догадываться, опираясь на знание легенд о докторе Фаусте. Произведение не цельно, даже если предполагать первую и вторую часть как логически самостоятельные, обособленные единицы. Приходится делить его на куда большее количество сюжетов. Я бы выделил такие слагаемые:
1) Фауст и Маргарита. История, потенциально возвышающая трагедию Гёте над тем легенданариумом, из которого «фауст» вырос. Но, кажется, наскучивает автору, ибо именно отсюда автор особенно фатально теряет сюжетные ходы и хронологию событий, упуская возможность создать мощную и страшную трагедию.
2) Фауст и Елена. История для контраста с Маргаритой?
3) Вальпургиевы ночи. Использованы для того, чтобы в безумном нагромождении христианской, греко-римской и прочих мифологий вывести всяческие аллегории, а так же сатирические намеки на современников и занимавшие современников научные и философские вопросы. Разве не ужас?
4) Фауст и император. Вспомогательный сюжет. Нужен, чтобы как-то оформить переход между историями Маргариты и Елены, а так же переход к концовке. Тем не менее, сам костыль ни на что не опирается и неуместно торчит посреди произведения.
Теперь о лжи) Я почему-то был абсолютно уверен, что гётевский Фауст душу продал ради знаний. Осознал непостижимость Истины скудным человеческим умишком и ограниченность средневековых средств познания, и не пожалел души, лишь бы увидеть, как Семела Зевса, всё величие мироздания. А теперь я вам под катом перескажу историю Фауста и Маргариты (Гретхен), вдруг вы тоже не читали и представляли что-то подобное.
читатьИтак, доктор Фауст крайне разочарован своей жизнью, проведенной в ученых трудах. Мефистофель утверждает, что может его тоску развеять и, если сможет, возьмет в уплату душу. Фауст соглашается, Мефисто ведет его к ведьме, в доме которой доктор выпивает волшебное снадобье (афродизиак!) и видит в зеркале некую женщину, которую тут же принимает за Елену Прекрасную, клянется её обожать до конца дней. Дьявол смеется, мол, после зелья ты первую же встречную так же будешь "обожать". Первой встречной оказывается Маргарита.
Маргарите 14 лет, она живет с матерью в сраном мизогинистичном средневековье. Мефистофель сводит Маргариту с Фаустом. Чтобы проще устраивать ночные свидания, Фауст даёт девочке зелье, которое должно усыпить её мать. Зелье усыпляет так, что мать не просыпается. Про Маргариту видимо начинают идти слухи (добрачный секс!), потому что её взрослый брат Валентин при встрече с Фаустом вызывает его на бой. Фауст с Мефистофелем совместно закалывают Валентина, тот умирает возле родного дома, всячески оскорбляя и проклиная выбежавшую к нему Маргариту.
Фауст сматывается на Вальпургиеву ночь. По возвращении узнаёт, что Маргарита, оставшаяся сиротой, родила ребенка, утопила ребенка, долго "блуждала" и нищенствовала, заключена под стражу и будет казнена как детоубийца. Он бросается к ней в тюрьму, чтобы спасти, но Маргарита, будучи хорошей и праведной девочкой, решает, что она должна понести наказание за свои грехи, и отказывается бежать. С небес раздается голос "Спасена". Маргариту казнят следующим утром.
Фауст занимается своими делами: строит плотины, соблазняет Елену Прекрасную, и наконец умирает, проиграв пари с дьяволом. Но он попадает в рай, потому что это желание, любящей его Маргариты.
Гимн мизогинии, а? История Елены не слаще (но она такая с античных времен). Можно было бы подумать, что трагические истории этих женщин выведены такими, какие они есть, вовсе не от слепоты, а именно с подчеркнутой гуманистической целью. Можно было бы, но очень уж меня смутили сцены рая, наполненного святыми отцами и кающимися грешницами
47. Юкио Мисима. Моряк, которого разлюбило море 1963 ★
+Третья японская книга в этом году — третий раз тема вуайеризма.
Мисима видит вселенную в чашечке цветка и находит связи между объектами на грани шизоидного мышления. Интересно, что сюжет книги — такая беллетристика, словно взят из современного триллера. Только под взглядом Мисимы мир наполняется смыслом
46. Тим Ганн, Эйда Кэлхун. Библия моды ★
нехудожественная литература
+краткая (очень краткая) история американской моды. Откуда взялись футболки, как правильно подобрать цвет носков и всё такое
45. Герберт Уэллс. Остров доктора Моро. 1896. ★ ★
+Ух, готический ужас!)
44. Уильям Шекспир. Макбет. 1603-1606
+Из детства почему-то запомнилось больше как история леди Макбет, и совершенного ей убийства. Ночной замок, стук у ворот, кровь, что она никак не может отмыть со своих рук...
Почему люди, короновавшие Макбета, тут же отвернулись от него?
А перечитывать принялся, ибо: Макбет 2015
43. Синтия Лорд. Правила. Не снимай штаны в аквариуме! 2006 ★
Женщина-автор
+Ничо так книжечка про девчонку-подростка, у которой есть брат аутист. Скоротать вечер можно вполне приятно.
42. Генрих фон Клейст. Михаэль Кольхаас. 1810 ★ ★
+Основана на реальной истории Ганса Кольхазе, произошедшей в 16 веке. Ганс/Михаэль был зажиточным торговцем лошадьми, авторитетным человеком, когда ему нанесли оскорбление, пойдя против его прав. В новелле говорится, что Михаэль не смог снести несправедливости (права), хотя мотив отмщения за унижение (оскорбление), кажется более вероятным.
Когда читаешь про средневековье (ну, осень средневековья), мысль всё скачет от "ах, как экзотично и своеобразно!" к "нихерашеньки не изменилось сердце человеческое, нихерашеньки". Посмотреть что ли теперь современные сказы той же песни? Гугл по запросу "Михаэль Кольхаас" выдаёт брутальную мордашку Мадса Миккельсена, но есть же ещё Левиафан.
41. Джулиан Барнс. Предчувствие конца. 2011 -
+Ерундовая книжка. То есть качественная беллетристика, тема доверия собственной памяти, увлекательная, но... книга, кажется, в начале обещает больше, чем получаешь в итоге (и это в рамках оценки около-детективной книги на вечер)
40. Салли Гарднер. Червивая луна. 2012 ★ ★ ★
Женщина-автор
+В продолжение поиска детской книги, взял модную. Вопрос возраста предполагаемого читателя открыт, но она крута, действительно крута. В ней есть капелька крапивинского духа и пол-капельки пелевинского
Пересказывать мир и сюжет не стоит, самый интерес в том, как они раскрываются устами 15-летнего мальчика, который не умеет читать, писать и завязывать шнурки. Автор книги — дислексик!
39. Даниэль Пеннак. Глаз волка 1984 -
Хотел прочитать хорошую детскую книжку. Попалась плохая
38. Джулия Кэмерон. Право писать 1998 ★
нехудожественная литература
Женщина-автор
+Кэмерон предлагает письмо как необходимую часть жизни каждого приобщенного к письменной культуре человека. Мне это нравится — я вижу письмо как вид мышления.
Надо будет ещё поделать упражнения из книги и писать, черт возьми, эти утренние страницы!
37. Элиезер Юдковский. Тройной контакт 2009 ★
+Маленькая повесть
Элиезер рисует картину контакта человечества с двумя инопланетными цивилизациями: сначала с менее развитой, чья мораль кажется человеку, чудовищной, садистской и абсолютно неприемлемой, а затем с превосходящей нас технологиями расы, которой уже наша мораль кажется чудовищной, садисткой и абсолютно неприемлемой. Упс! Этическая проблема! Смоделирована интересная ситуация над которой хочется думать.
«- Приветствую вас от имени человечества, - сказал Эйкон. - Я Лорд Анамаферус Эйкон, Председатель конференции Гигантского Научного Корабля “Невозможный Возможный Мир”. Мы… - “Мы пришли с миром” звучало бы неподходяще ввиду обсуждаемой войны с Детоедами. Да и другие любезные фразы типа “рады вас видеть” внезапно показались ему слишком похожими на ложь. - … Мы не совсем поняли ваше предыдущее послание.
- Просим нас извинить, - сказала совершенная фигура с экрана. - Можете называть меня Ебучий Эдвард, а наш биологический вид… - Фигура задумчиво наклонила голову. - Наш автопереводчик не совсем стабильно работает. Даже если я правильно назову наш вид, неизвестно, как он это переведёт. Не хочется, чтобы к нашему народу навсегда приклеилось какое-нибудь неэстетичное прозвище из-за ошибки перевода.
Эйкон кивнул.
- Я понимаю, Ебучий Эдвард.»
Начал за здравие, кончил на дне чёрной дыры ангста и продирающего наждаком пессимизма. Не поучительного типа "давайте полюбуемся на себя", а внезапного какого-то. Особенно после полной фендомных шуток и прона с тентаклями первой части
36. Оливия Джадсон. Каждой твари — по паре. Секс ради выживания 2002 ★
нехудожественная литература
Женщина-автор
«В конце концов пары, прожившие вместе достаточно долго, становятся гермафродитами. Завидная судьба!»
+Биологический науч-поп, выполненный в виде газетной колонки: существа разных видов пишут "доктору Татьяне" свои вопросы про секс, а она даёт пространные ответы со множеством примеров и ясным пониманием эволюции (что можно видеть не у всех авторов, даже профессиональных биологов). Комментаторы на озоне говорят, очень смешно, спасибо им за эту информацию, я бы не догадался
Джадсон явно пишет для того, чтобы сместить читательскую призму морали. Самки от природы стыдливы, а самцы эволюционно "запрограммированы" гулять на сторону? Ахахаха, — говорит Джадсон. И во многих других, не столь очевидно связанных с человеческими вопросами патриархальной сексуальной этики Джадсон тоже прозрачно намекает, что кое-что надо пересмотреть здоровым феминистическим взглядом. В рамках такого настроя особенно странно выглядит лексика типа "шлюха" или "хорошая девочка".
Вообще нормальная книжечка, из разряда скорее сборников занимательных фактов (я осознал, как много я знал о биологии ещё в младшей школе) Я, кстати, эту книгу взял в поисках осознания часто упоминаемой биологами эволюционной "войны полов". Помогло. Джадсон как раз многократно демонстрирует как интересы женских и мужских особей конкурируют, несмотря на то что передача генов происходит через совместное потомство.
35. Томас Харрис. Ганнибал: Восхождение. 2006 -
+Совсем плохо. Предыдущая книга была увлекательным триллером, а эту домучил только в фанатском пароксизме "обожечки, завтра премьера сезона!". И в ожидании инцеста, конечно. Оказывается, не спал он со своей тёткой! Только обожал
Во всех предыдущих книгах повествование строилось вокруг героя-следователя, чьи мысли и чувства были нам доступны, а доктор Лектер был загадочным и малопознаваемым существом (его психическая жизнь стала нам иногда приоткрываться в «Ганнибале»). В «Восхождении» героя-следователя нет, но и сам Лектер не в фокусе, а так и остался на отдалении. Мотивы его неведомы, чувства не ясны. В целом отсутствие главного героя, описание долгого периода времени в малом объеме книги, непрописанность всех персонажей оставляют ощущение, что это не книга, а набросок-конспект предыдущей жизни Ганнибала, писательские заметки, из которых могла бы потом выйти книга. Что же нам скажет википедия?
«В журнале Entertainment Weekly от 22 февраля 2007 года появилась цитата Харриса, заявившего, что единственная причина, по которой он написал этот роман в том, что он боялся, что кто-то другой напишет историю молодого Лектера без его участия.
Продюсер фильма-экранизации, Дино Дэ Лаурентис прокомментировал выход картины: Я сказал Томасу — если ты не будешь работать над приквелом, то я найму кого-нибудь другого. Я не хочу завершать этот франчайз — он всё ещё интересен зрителям — сначала писатель отказался, но через некоторое время дал своё согласие на участие в проекте.»
Да, это чувствуется
Американец пишет про Европу времен второй мировой. Вышла клюква. Ладно, Лектер у нас романтический злодей, ему можно быть аристократом древнего рода и уметь читать в 2 года — такие правила игры. Но остальные-то что? Если дядя-художник, то его картины вешает у себя сам Гитлер, если девочка-японка, то кузина Садако из Хиросимы, если японская жена, то Мурасаки Сикибу, потомок Мурасаки Сикибу, авторки "повести о Гэндзи" (Харрису невдомёк, что это не настоящее имя?)
34. Эсхил. Персы 472 до н. э. Прометей прикованный. ок. 415 до н. э. ★
Еврипид. Медея 431 г. до н. э. ★ ★ ★
Эсхил античен, Еврипид гениален.
33. Аривара-но Нарихира и другие. Исэ-моногатари. X век ★ ★
+«В давние времена жил кавалер. Стихов не слагал он, но все же свет знал хорошо»
Наследие изящной эпохи Хэйан. Не то чтобы стихи такие уж блестящие, дело в стиле жизни. Я проиллюстрирую фрагменты картинками-схемами моды хэйана, а вы, глядя на чистоту их линий, держите в уме, что количество одежд могло доходить до 20
отрывки
***
В давние времена дама пожилая, но в сердце еще хранившая пристрастье к житейским наслаждениям, думала: «А, как бы познакомиться мне с этим столь чувствительным кавалером!» Но случаев удобных высказать свое желанье у нее не было, почему она собрала своих сыновей и им рассказала свой будто бы сон. Из них двое дали ей решительно бесчувственный ответ, а третий разгадал ей так: «Сон приведет к тебе хорошего кавалера», и вид у дамы пожилой был очень довольный. «Все другие лишены чувства. Как бы познакомить ее с этим Дзайго-Тюдзё» — было в мыслях сына. Он встретил его на охоте. Взяв коня под уздцы, он сказал ему: «Так и так, вот в чем дело». Тот сжалился и, к ней отправившись, лег с нею. Но вот после этого кавалер тот показываться перестал, отчего дама, придя к его дому, стала подсматривать сквозь щели ограды.
Кавалер, заприметив ее, сказал:
«Д'о ста лет —
одного лишь не хватает!
Водоросли-кудри…
Облик этот предо мною,—
видно из любви ко мне».
Сказал он и, приказав оседлать коня, поднялся уходить. Видя это, та, не разбирая терновников, шиповников, в смятении побежала и, домой придя, легла. Кавалер же стоял и тайком подсматривал, что делала дама; видит: она лежит и вздыхает…
«Значит и сегодня
одна без милого в ночи
лежать я буду!
Лишь подостлав одну одежду
на узком ложе».
Проговорила она, и кавалеру стало жаль ее; и он ночь эту с нею спал.
Вот пример того века. Любил ли даму он иль не любил, но сердце было у кавалера, что разницы не показывало этой.
***
В давние времена кавалеру с дамой, жившей в провинции Исэ, свидеться вторично не удалось, и он собрался уезжать в соседнюю провинцию и при этом страшно на нее роптал; тогда дама:
«На побережье Оёдо сосна
жестока разве? — Нет!
Упреки шлют ей только…
и волны те, что сами
бегут от ней…»
***
В давние времена жил кавалер. Сам низкого он звания был, но его мать была принцессой.
Мать эта проживала в месте, называемом Нагаока. Сын в столице на придворной службе был, отчего и не мог часто ее навещать. Единственным сыном он был у ней, и та печаловалась очень.
И вот однажды, в декабре, от нее письмо спешное пришло. Испуганный — взглянул, но ничего особого там не было:
«Состаришься — наступит,
говорят, разлука
неизбежно…
И все сильней тебя я видеть
хочу, о сын мой!»
Так было там. Увидев это, он, на лошадь даже не успев усесться, отправиться решил и, весь в слезах, по дороге думал:
«О, если б не было на свете
разлуки неизбежной!
Хотя б для тех детей,
что молят
о жизни в тысячу веков…»
***
В давние времена кавалер, одиноким оставшись,—
«Чтоб забыть в этой жизни,
такой скоротечной,—
столь же короткой
душой обладать
тогда нужно!»
32. Анна Ахматова. Стихов моих белая стая. 1917 ★ ★
Женщина-автор
31. Кобо Абэ. Человек-ящик. 1973
+Я не понимаю, что произошло в книге, и это новое свежее ощущение Полагаю, кстати, что книгу стоит читать как триллер или детектив, разгадывая именно сюжетную сторону произведения, а вовсе не как какую-то метафору изоляции человека в современном обществе или что-то вроде того.
Вторая за год книга японского автора — и опять с темой вуайеризма
30. Варлам Шаламов. Очерки преступного мира 1959 ★
нехудожественная литература
+В колымских рассказах о "блатарях" Шаламов упоминает с неизменной ненавистью. Вероятно, не только от презрения к миру, где знают только право сильного, но и от личной обиды: нельзя было за столько лет в лагерях не натерпеться от воров. Тем не менее, эти упоминания о своеобразной субкультуре "воров в законе" двадцатого века показались мне интригующими. Как "блатные" умудрялись в лагере не работать? Как, будучи меньшинством, держали в страхе весь барак? Шаламов пишет несколько очерков, преследующих одну цель — указать на опасность романтизации образа "блатных" в культуре, развенчивая мифы о благородных ворах, перевоспитании и прочем. Очень познавательно вышло, на мой взгляд. Кроме описаний звериного бытия человеков, не имеющих никаких этических границ, есть крайне интересная в историческом смысле глава про то, что стало с урками, воевавшими в отечественной войне. (Кстати, вкусно читать текст вороненавистника, пересыпанный блатной феней)
Отношение к женщине – лакмусовая бумажка всякой этики.
29. Джон Стейнбек. О мышах и людях. 1937
+Возьми персонажей-маргиналов. Бедный батрак-дурачок? Да! Древний старик-уборщик? Однорукий! Негр-конюх? Горбун! Потом вставь «трогательные» сцены. Мечты, мечты очень трогательны. Нагнетай саспенз, чтобы с самого начала было ясно, что ничем хорошим это не кончится. Снова вставь трогательную сцену. Да, можно ту же самую.
Всю повесть острое ощущение, что тобой пытаются манипулировать произведением, созданным на конструкторе
28. Варлам Шаламов. Колымские рассказы 1954-1962
+Все знакомые и незнакомые говорили об этой книге с таким холодным ужасом в глазах, что я ожидал гуро. Но нет, Шаламов пишет ад со всей деликатностью интеллигента.
Когда Папа Римский недавно поставил в один ряд геноцид армян, нацизм и сталинизм, я слышал возмущение, как мол так, нас и их ровнять, мы хорошие, это Запад опять очерняет Россию своей пропагандой. Я понимаю, откуда это чувство: каждая семья имеет свою историю в Великой Отечественной + культурный пласт литературы и кинематографа. А тут твоих героических предков кажется сравняли с врагом, с фашистом. Но Франциск говорил не о войне, и не о том, кто там был правым, а кто — державой зла, он говорил о жертвах преступных государств. В России не осознаны преступления сталинизма. Я не считаю, что нужно начинать кричать mea culpa, ибо сам я никакой ответственности за грехи покойных сограждан пока не ощущаю, но осознать, что СССР было жутким тоталитарным государством, и одни люди в нем поломали судьбы другим — это важно
Посему считаю, что "Колымские рассказы" должны быть в школьной программе
27. Чарльз Портис. Железная хватка 1968 ★ ★
+
Первая фраза романа:
«Кое-кто не шибко поверит, что в четырнадцать лет девочка уйдет из дому и посреди зимы отправится мстить за отца, но было время — такое случалось, хотя не скажу, что каждый день. А мне исполнилось четырнадцать, когда трус, известный под именем Том Чейни, застрелил моего отца в Форт-Смите, Арканзас, — отнял у него и жизнь, и лошадь, и 150 долларов наличными, да еще два куска золота из Калифорнии, что отец носил в поясе брюк»
Это вестерн, великолепно стилизованный язык, Америка 1870-х, захватывающий сюжет
26. Сергей Викторович Яров. Повседневная жизнь блокадного Ленинграда ★
нехудожественная литература
+
Авторов книг о героическом прошлом приходится проверять на профпригодность с особенным тщанием)
Яров доктор исторических наук, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге и РГПУ им. А. И. Герцена, ведущий научный сотрудник Санкт-Петербургского Института истории РАН. Книга лауреат премии "Просветитель" в 2014 году, что само по себе тревожит: в 2013 её получил Жуков за свою вызывающую сомнения «Стой, кто ведет? Биология поведения человека и других зверей». Я эту книгу бросил главе на первой, ибо не могу читать труд по биологии, ссылающийся на художественные произведения вместо научных исследований, так что многого сказать не могу, но дочитавшие особенно критиковали за антинаучность главы про гендерные различия (призывает ограничить женщинам допуск к некоторым профессиям), и про /угадайте/ гомосексуализм. Я сказал -изм, потому что так сказал Жуков в своей подозрительно совпадающей с линией партии книге. А на следующий год, значит, Яров эту премию получает за работу по такой благодатной для линии партии теме как блокадный Ленинград.
И что же Яров? Яров великолепен. Он пишет типичную жизнь среднего ленинградца. Не яркие, отличающиеся истории, а блокадную повседневность, какой она была для большинства находившихся в городе. Маленькая книжечка, а реальность 1941-43 года вырастает во всей полноте. Что станет с современным городом в средневековой осаде, без топлива и продуктов? До чего дойдут люди, когда обстоятельства снимут верхние этажи пирамиды Маслоу? Предыдущие работы Ярова исследуют как раз этот вопрос, например, книга «Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941-1942 гг». "Повседневная жизнь" уже не о вопросах этики, она беспристрастно (но не равнодушно) воссоздаёт фон, на котором этические вопросы возникали, даёт условия задачи. Тон, выбранный Яровым очень хороший. Сложно написать книгу о страшном и не сделать её непреодолимым испытанием для читателя, но ему это удаётся. Не осуждающий же взгляд Ярова и вовсе возносит его на вершины профессионализма учёного историка.
Под конец, продемонстрировав читателю все глубины ужаса осады, Сергей Викторович хочет, видимо, обозначить хотя бы, упомянуть светлые краски, которых что-то вышло у него не очень много на полотне повседневности:
«Некоторые документы читать нелегко. Меняют ли они существенно наши представления об облике ленинградцев? Нет, они остались такими, какими и были, с неутраченной человечностью. Обратим внимание, как много на фотографиях детей среди эвакуированных, — их же не бросали, не подкидывали, их закутывали как можно теплее, берегли, опекали. И стариков тащили на себе, и родителей кормили с ложечки, и давали порой лучшее место в вагоне лежачим больным — всё было.»
Не знаю, как вы, а я после этой искренней, одной из немногих не отчужденно-профессиональных, а лично-эмоциональных фраз в книге ужаснулся ещё сильнее
Значит, человек, прочитавший сотни дневников, писем и отчетных документов, говорит нам, что было, было человеческое, посмотрите — люди не бросали своих детей и родителей! Ну или не все, по-крайней мере. Страшен такой выбор свидетельства доброты от человека, изучившего блокаду абсолютно. Особенно на фоне обычных сентиментально-патриотических соплей о "героических защитниках города-крепости". Боюсь, это не линия партии, и Яров, похоже, уже наслушался, ибо вспыхивает, рассказывая про эвакуацию:
«Известно, что с 22 января по 15 апреля 1942 года из Ленинграда к Ладоге было перевезено «попутным транспортом» 62 218 человек. Подробности того, как это происходило, обнаружить крайне трудно. В официальных отчетах об этом говорится очень скупо, буквально одной строкой. Нам доступно лишь одно, личное, свидетельство — рассказ вдовы писателя Даниила Хармса Марины Дурново. Цитируя его, мы надеемся, что со временем найдутся и другие документы, где эвакуация в открытых машинах в ледяную стужу голодных и истощенных людей будет освещена с той долей оптимизма, которая не позволит обвинить их авторов в «очернительстве» блокадной истории. В воспоминаниях же М. Дурново, записанных позднее писателем В. Глоцером, эта эвакуация выглядит так: «Люди залезали в кузов, а многих втаскивали, у кого… не было сил залезть. В кузове людей укладывали друг на друга… В несколько рядов. Самые слабые и самые больные — внизу, чтобы к ним поступало тепло. А сверху — те, кто помоложе и поздоровее. Человек лежал под грудой тел. Он умирал, кричал — ничего не помогало».»
25. Ник. Горькавый. Теория Катастрофы 2009 -
24.Ник. Горькавый. Астровитянка 2008 ★ ★ ★
+
23. Уильям Батлер Йейтс. Кельтские сумерки. 1893 ★
нехудожественная литература
+Йейтс — поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе, ирландец по рождению. В родных краях насобирал историй о волшебном народце и издал. Интересно что Йейтс собирает истории не как фольклорист, он верит в фейри. Так что в книге не систематика верований, а свидетельства личных встреч с сидами и духами
★ ★ превосходно
★ хорошо
- плохо
я рекомендую. Стоит прочесть. Мне кажется, что эта книга вам понравится. Классике никаких рекомендаций не ставлю, не нуждается.Это самостоятельная характеристика, отдельная от моей оценки книги.
____________________________________________________________
23-7878. Цветочки святого Франциска Ассизского XIII век ★
+Сладчайший Иисусе, меня спасло то, что в свое время успел полистать Хейзингу — иначе своеобразие средневековья поставило бы меня в тупик)
77. Тим Аппензеллер, Брендон Лейан. Привидения. 1984
+Всеми любимая богато иллюстрированная серия с пересказами мировых сюжетов на волшебные темы. Эта конкретная и художниками не впечатлила, и переводом расстроила.
76. Жан-Батист Мольер. Мещанин во дворянстве 1670
Тартюф, или Обманщик 1664 ★
+Почему-то Мольера не проходят в школе? Самое время
75. Сельма Лагерлёф. Перстень Лёвеншельдов 1925 ★
Женщина-автор
+Шведская книга, история с призраком. Желания читать продолжения не возникает.
74. Эзоп. Басни 600 г. до н.э.
+Неведомо какой редакции и выборки, без поэтической обработки
73. Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени. 2000 ★ ★ ★
+Я как прочёл в аннотации "книга гомерически смешная и невероятно грустная, жуткая и жизнеутверждающая", так сразу и приготовился к страху и скрежету зубовному (особенно от слов "гомерически смешная". Плавали, знаем). Что ж, реальность России XX века, и правда без этого не напишешь. Но книга замечательная, не этого страха ради писанная. (Вообще, если позабыть всё что знаешь о СССР, то можно читать как Кафку.)
Книга написана филологом, представляет собой трибьют (Шишков, прости: не знаю, как перевести) ушедшей эпохе: Антон приезжает к умирающему деду и вспоминает детство. Поток воспоминаний изумительно реалистичен, автор в соседних абзацах перескакивает с первого лица на третье, следует за ассоциациями.
72. Эрих Мария Ремарк. На Западном фронте без перемен. 1929 ★ ★ ★
+На полочку "Величайшее из когда-либо написанного"
А перевести достойно не могли:
Поезд идет медленно. Иногда он останавливается, чтобы выгрузить умерших. Останавливается он довольно часто.
После Норы Галь не видеть такие вещи невозможно.
Если всё-таки мне надо сказать что-то о самом романе, то скажу, что из ума не идет глупенькая мысль о том, что если бы "На Западном фронте без перемен" прочитал каждый человек на свете, то войны бы не было
71. Алан Беннетт. Непростой читатель. 2010. ★
+Это называется real person fiction — мой ненавистный жанр
Маленькая книжка про то, как Её Величество Елизавета II открыла для себя чтение, и как оно её изменило. Интересно показана власть двора над монархом: как можно удалить или приблизить человека, влиять на поступки.
70. Мари-Од Мюрай. Oh, Boy! 2000 ★
Женщина-автор
+Книжка про трех сироток, добивающихся опекунства единокровного брата. Считается, что уморительно смешно. Я чтобы смешно не заметил, но прочёл с огромным удовольствием.
69. Кир Булычев. Половина жизни 1973 ★
+О, фантастика 70-х! Читаешь с лёгким снисхождением: это разве научная фантастика? Где же ксенопсихология, где эволюционные обоснования особенностей физиологии инопланетян, где теория относительности? А потом бум! Может фантастика — это всё-таки история о человеке? И все фантазии об инопланетянах и путешествиях нужны только чтобы написать о земном.
68. Людмила Петрушевская. Жила-была женщина, которая хотела убить соседского ребенка 2009 ★
Женщина-автор
+С подзаголовком "Scary Fairy Tales" этот сборник рассказов был бестселлером в США и взял премию World Fantasy Award, 2010
Мало я современных русских книг читаю. Если современная русская книга — это обязательно жесть, или можно без кровавых соплей?
Русские городские легенды с привидениями, порой действующими по законам наших сказок (например, Жил на свете один отец, который никак не мог найти своих детей). Стиль - реализм, почти разговорная речь, истории тебе на кухне рассказывают. В целом мне не понравилось. Я этот городской фольклор не очень. Особенно если он сдобрен кухонным повествованием и этой нашей русской жестью.
жесть для примера Василий к тому времени уже забыл свою прежнюю любовь, а про детей и вообще слышать не хотел, потому что после его женитьбы жена выкинула шестимесячный плод, лежала в больнице, и ребеночек, после месяца жизни в инкубаторе, подумаешь, что в нем было, двести пятьдесят граммов, пачка творога, – он умер, его даже не отдали похоронить, у него и имени не было, его оставили в институте. Целый месяц были эти мытарства, у жены открылось молоко, она четыре раза в день ездила в институт сдаиваться, а ее молоком не обязательно кормили именно их пачку творога, были и другие, блатные дети, которые выжили, один был даже выживший пяти с половиной месяцев. Жена не могла проконтролировать всего, ее вообще не пускали к инкубатору, даже не дали взглянуть на малыша, даже когда он умер, она стонала после этого дни и ночи. Тесть тоже прилагал все усилия, чтобы посмотреть, они делали подарки медсестрам, но трупика им не выдали. Не знал тогда тесть, кого надо было подкупать, истопницу–пропитушку, она была бы рада за пол–литра и самой не делать грязное дело, за которое ей даже не доплачивали, – почему она в пьяном виде и скандалила, орала в канцелярии института.
А вот рассказ Новые робинзоны очень понравился. Вроде тоже русский пиздец, но восхитительный.
67. Питер С. Бигль. Последний единорог. 1968 ★ ★ ★
+Отличный роман в форме красиво написанной сказки. На фоне изяществ слога даже смущали моменты постмодернизма, когда герои цитировали Кэрролла или размышляли, как их сказке развиваться
отрывок– Ты знаешь меня, мотылек? – с надеждой спросила Она, и он ответил:
– Прекрасно – ты торгуешь рыбой. Ты все что угодно, ты мой солнечный свет, ты стара, седа и сонлива, ты моя кислолицая чахоточная Мэри Джейн. – Он остановился и, трепеща крылышками на ветру, добавил: – Твое имя – это золотой колокольчик, подвешенный в моем сердце. Я разорвался бы на части, чтобы хоть однажды назвать тебя по имени.
– Ну, скажи его, – просила Она. – Если ты знаешь мое имя, скажи мне.
– Румпельстилтскин, – радостно провозгласил мотылек. – Попалась! Ты не получишь медали! Поблескивая, он плясал на ее роге, подпевая себе: – Придешь ли домой ты, Билл Бейли, придешь ли ты домой, куда однажды не смог ты вернуться? Гнись пониже, Уинсоки, и лови с небес звезду. Грязь лежит себе тишком, кровь зовет, бушует, бродит, потому-то смельчаком я зовусь в своем приходе. – В белом сиянии рога глаза его светились красными огоньками.
Она вздохнула и, удивленная и разочарованная, побрела дальше. Все правильно, подумала Она. Разве мотылек может ее знать? Это барды и менестрели – все-то у них стихи да песни, что свои, что чужие… Душа-то у них добрая, а вот пути кривые. И почему у них должен быть прямой характер, ведь они так рано умирают…
Мотылек важно разгуливал перед ее глазами и распевал:
– Раз, два, три, о'лиари. Нет, о утешение бренной плоти, не пойду я по уединенной дороге. Что за ужасные минуты считает тот, кто в детство впал, но сомневается. Блаженство, поспеши и приведи рой яростных фантазий, откуда я повелеваю и который назначен на продажу по договорным летним ценам, в течение трех дней он будет продаваться. Я люблю тебя, я люблю тебя; о ужас, ужас, прочь, ведьма, прочь, хромать плохое выбрала ты место, о ива, ива, ива. – Его голос серебром звенел в ее голове.
Он путешествовал с ней до конца дня, но когда солнце садилось и розовые рыбки заполнили небосвод, он взлетел с ее рога в воздух и вежливо сказал:
– Простите, я боюсь опоздать на поезд. – Сквозь его бархатные с тонкими черными жилками крылья Она могла видеть облака.
– Прощай, – сказала Она, – надеюсь, ты услышишь еще много песен.
С мотыльками, знала Она, лучше было прощаться именно так, но вместо того, чтобы улететь, он поднялся над ее головой в голубом вечернем воздухе, слегка волнуясь и потеряв удаль. – Лети, – велела Она. – Уже очень холодно. Но мотылек медлил, что-то бормоча: – Они ездят на конях, которых вы называете Македонскими, – рассеянно провозгласил он нараспев и тут же ясно, четко произнес: – Единорог по-старофранцузски – unicorne, по-латыни – unicornis, дословно означает «однорогий»: unus – один, corne – рог. Сказочное животное, напоминающее лошадь с одним рогом. О, я – кок и капитан из команды брига «Нэнси». Кто-нибудь здесь видел Келли? – Он весело важничал в воздухе, и первые светлячки с удивлением и сомнением мерцали вокруг него.
66. Питер Уоттс. Ложная слепота. 2006 ★ ★
После "Тайной истории" Тарт, задумался о том, что же такое "интеллектуальная проза". (ибо Тарт ей точно не является). Теперь нашел ответ
+Фантастический роман про первый контакт, автор — остепененный биолог.
"Марсианин", например, начинается довольно дебильно — главный герой, заводя дневник на Марсе, вдруг берется рассказывать в нем то, что его потенциальным читателям и так будет известно: мы, мол, покорили Марс, наши экспедиции ведутся так-то... Уоттс таких глупых ошибок не совершает. Вы с ним без разбега оказываетесь в 2088 году, кто такие синтеты и что такое Небеса, следует улавливать из контекста. Вообще в тексте книги есть что-то сложное. Не знаю, дело ли в переводчике, или в стиле оригинала, но я не один абзац перечитывал, чтобы понять кто кого куда. Может, это синергетическое действие двух факторов сложности — этого без разбега в 2088, и второго — не просто так у этого романа есть научная библиография на 140 пунктов, книжка умная. Считается, что всё хард скай фай в этой книге вполне вписывается в нынешнее состояние научного знания. Оценить не могу: про всякие там квантовые двигатели я читал как
Итак, интеллектуально насыщенный текст, эпиграфы из выдуманных книг, ненавязчивая атмосфера надвигающейся развязки, сцены, полные инстинктивных древних страхов и шевеления на краю поля зрения, не сформулированные явно проблемы. Книга — деликатес.
***
На самом деле они, кстати, вовсе не так разговаривали. Если бы я передавал настоящие голоса, вы бы слышали одну белиберду — полдюжины языков, вавилонское столпотворение личных диалектов.
Самые простые причуды сохранялись: добродушная воинственность Саши, неприязнь Сарасти к прошедшему времени. Каннингем из-за непредвиденного сбоя при операции на височной доле потерял большую часть гендер ных местоимений. Но отличия лежали глубже. Команда через фразу путала английский с хинди и хадзани; ни одни настоящий ученый не позволит концептуальным ограничениям единственного языка стреножить свои мысли. По временам они вели себя почти как синтеты, общаясь ворчаньем и жестами, бессмысленными для любого нормала. Дело даже не в том, что выдающиеся умы обделены навыками общения, а в том, что после определенной границы грамматически правильная речь становится слишком медленной.
***
А вообще-то до меня сейчас вот дошло, что это книга не о первом контакте, а о сингулярности. Ой-ой, надо будет перечитать, не смотря на сквикнувшие меня сюжетные повороты.
Она называла это «макраме»: глиальные замыкания, каскадные эффекты, шинковка критических ганглиев. Если я зарабатывал чтением мозговой архитектуры, Челси ее ремонтировала — находила критические узлы, бросала гальку у истоков памяти и наблюдала, как волны сливаются в рокочущий поток в низовьях психики. Она могла прошить довольством твои мозги за то время, пока ты жевал сэндвич, за час ленча, а за три — примирить с тяжелым детством.
Тюнинг научился обходиться без людей, как и многие другие области человеческой деятельности до него. Человеческая природа становилась на конвейер, и само человечество из производителя все более и более становилось продуктом. И все же для меня искусство Челси озаряло странный старый мир новым светом — верстка мысли не ради всеобщего блага некоего абстрактного общества, а ради простых эгоистичных стремлений индивида.
P.S. Хочу поблагодарить всех пишущих отзывы книгочеев: год назад я открывал эту книжку и прочитав как излечившийся от эпилепсии путем радикальной гемисферэктомии с явными социопатическими чертами главный герой летит в космос на волшебной вундервафле в компании странной команды, искусственного интеллекта и воскрешенного вампира, очень быстро закрыл книжку обратно. И если б не отзывы, не узнал бы я что прочесть её стоит!
65. А.С. Пушкин. Дубровский. 1841 ★
+Начинается как Кольхаас, но превращается в бедную Лизу. Ещё смутило, что Пушкин рассказывает, что сталось через годы с героем, но забывает про героиню.
64. Густав Майринк. Голем. 1914 ★ ★ ★
+Роман, сначала увлекший описаниями невротических состояний главного героя, и в итоге оказавшийся совершенно прекрасным
63. А.П. Чехов. Три сестры. 1900
+Не пускайте мещанок в свой дом? Нечего сидеть и ныть "В Москву, в Москву!", загнивающий класс?
Говорят, Антон Павлович думал, что написал комедию, и был расстроен и обескуражен, увидев, что люди плачут
62. Энди Вейер. Марсианин. 2011 ★
+Так как я прочёл пару глав книжки того космонавта, который пел Space Oddity на МКС (забыл, Крис... ?), то особо очевидно было, что марсианин — не космонавт, а типаж главного героя "клёвый-забавный-парень". Дискриминация по национальному, сексуальному и интеллектуальному признакам. Крайне примитивное повествование с картонными диалогами и другими странностями (Зачем главный герой, заводя дневник в день, когда экспедиция оставила его на Марсе, в первой записи рассказывает об истории изучения Марса?)
Но! звезда за увлекательность и оригинальность. Фильм наверняка хороший
Космос который я люблю под катом
цитата— Меня выбрали, чтобы я выжила. Я самая младшая. У меня есть навыки, необходимые, чтобы вернуться домой. И я самая маленькая и поэтому потребляю меньше всех пищи.
— Что произойдет, если вы не получите зонд, Бет? — спросил ее отец.
— Все умрут, кроме меня, — ответила она. — Примут таблетки и умрут. Сразу, чтобы не расходовать пищу. Капитан Льюис выбрала меня, чтобы я выжила. Она сообщила мне об этом вчера. Не думаю, что НАСА в курсе.
— И запасов хватит, чтобы ты вернулась на Землю?
— Нет, — сказала она. — Оставшейся у нас пищи хватит шестерым на месяц. Если я буду одна, ее хватит на шесть месяцев. Уменьшив порции, я смогу растянуть ее на девять. Но вернусь я только через семнадцать месяцев.
— И как же ты выживешь?
— Запасы будут не единственным источником пищи, — ответила она.
Его глаза расширились.
— О… о Господи…
— Просто скажи маме, что запасов хватит, ладно?
61. А.А. Ломачинский. Вынос мозга 2012 ★
нехудожественная литература
+Беллетризированные истории от судмедэксперта. Физиологические мерзости человеческого тела во всей красе
Автор очень приятный, интеллектуальный и вполне гуманистичный. Истории "Лекарство от рака" и "Копальхем" я бы рекомендовал прочесть (остальные тоже хорошие)60. Еврипид. Вакханки. 405 до н.э. ★ ★
+Прекрасно. Если отбросить восхитительное дионисийство, у нас останется такой сюжет: «бабы много воли взяли, танцевать в лес, вишь, пошли, надо их наказать!» — сказал царь.
«бог тебя дурака накажет» — сказал Тиресий.
Бог наказывает. (самым позорным методом — переодев в бабу!)
ох, ох, если бы ионийцы не завоевали микенцев, может, мы бы имели менее патриархальную цивилизацию? а так остались только сохранившееся с архаической религией очень специфические элементы былого феминизма — побегать по лесу, разорвать руками быка.
Случись, что около меня в своем раденье
Агава очутилась, чтоб схватить
Ее, я выскочил - и тем открыл засаду.
И - их! закричала - "Борзые, за мной,
За мною, быстрые! менад мужчины ловят:
Тирс в руки, борзые, и все, и все - за мной!"
Бегом едва спаслись мы от вакханок;
А то бы разорвали. Там стада
У нас паслись, так с голыми руками
На них менады бросились. Корову
С набрякшим вымем и мычащую волочат.
Другие нетелей рвут на куски. Там бок,
Посмотришь, вырванный. Там пара ног передних
На землю брошена, и свесилось с ветвей
Сосновых мясо, и сочится кровью.
Быки - обидчики, что в ярости, бывало,
Пускали в ход рога, повержены лежат:
Их тысячи свалили рук девичьих.
Ты б царским глазом не успел моргнуть,
Так быстро кожу с мяса там сдирали.
***
Милая ночь, придешь ли?
Вакху всю я тебя отдам,
Пляске - белые ноги,
Шею - росе студеной.
Лань молодая усладе
Луга зеленого рада.
***
О, как я люблю Диониса,
Когда он один на горе
От легкой дружины отстанет,
В истоме на землю падет.
Священной небридой одет он,
Путь держит к Фригийским горам;
Он хищника жаждал услады:
За свежей козлиною кровью
Гонялся сейчас.
59. Стругацкие. Пикник на обочине. 1972 ★
+Меня впечатлило создание фольклора и внутренней логики зоны. Груз скорби по мрачному человечеству не зацепил.
58. Роберт Гэлбрейт. Зов кукушки 2013 ★
Женщина-автор
+Детектив от Сами-Знаете-Кого. Ничо так, классический детектив, насколько я могу судить: крутой и умный мужик, красивая и умная секретарша, убийство, в которое никто не верит. Герои очень живые. Я думаю даже, что прочитаю и вторую книгу.
57. Габриэль Витткоп. Убийство по-венециански. 2001 ★ ★ ★
Женщина-автор
+Это мой книжный идеал.
Текст избыточный и экстравагантный, но стильный и изысканный, нет лишнего слова. Ум автора строит изящную структуру романа, эрудиция автора питает описания и детали, и вот Венеция XVIII века поднимается перед тобой из воды, дож обручается с морем, в моде сейчас серый атлас, оттененный темно-розовым, а на Кампо Сан Стефано показывают двухголовую женщину. Наверное только из-за этих условных двухголовых женщин Витткоп не отмечена славой автора шедевров XX века: как бы ни были хороши романы про некрофилов и отравителей, но они про некрофилов и отравителей. А для меня зло — это третья составляющая идеала. Если бы госпожа Витткоп писала так же красиво и гордо на другие темы, я бы её так не любил.
Катарина Ланци пьет свой утренний шоколад. Брюхо прорвется по осени. А до тех пор мадам будет ждать - с высохшими дряблыми щеками, орлиным носом, глазами, подернутыми голубизной, и неизменно затхлым рвотным душком изо рта. Живот, полный липких агатов, синих и пурпурных тыковок - словно огромный клещ, кокон, набитый красноватыми парусами, квохчущими жидкостями, мешаниной кроваво-складчатых потрохов, мутными водами, хрящами, стекловидными массами с зеленовато-желтым, как у опала, отливом, губчатыми опухлостями, теснящимися друг на друга, как отбросы в мешке. Хотелось бы, чтобы это был мальчик.
56. Абсолютное стихотворение. ★ ★
+"Маленькая антология европейской поэзии" под редакцией Бориса Хазанова. От Сафо и Катулла к Рильке и Маяковскому, каждое стихотворение дано в оригинале (когда-то Тиресий мог читать по-гречески!) и в подстрочном переводе Хазанова. По одному стихотворению от автора, и по комментарию наподобие биографической справки от составителя. Конечно, такая антология вышла личной, и некоторые слова, выбранные Хазановым, удивляют, зато выбор стихов не удивляет совершенно.
55. Герберт Уэлс. Машина времени. 1895 ★ ★
+Хорошие вещи не стареют, даже если они скай-фай 19-го века. Капитализм? Мясоедение? Давайте почитаем что-нибудь увлекательное и приключенческое, исподволь вписывающее этические проблемы. Можно их и не заметить, если не хочется, но они-то и делают книгу по-настоящему классной.
54. Франсуа де Ларошфуко. Максимы и моральные размышления 1665
нехудожественная литература
+Если бы, когда я учился в школе, был вконтакт, Ларошфуко бы стоял у меня в статусах — тогда казался страшно мудрым.
Учтивость ума заключается в способности думать достойно утонченно
Люди недалекие обычно осуждают всё, что выходит за пределы их понимания.
53.Нора Галь. Слово живое и мёртвое. 1972 ★
нехудожественная литература
Женщина-автор
+Элеонора Яковлевна Гальперина — переводчица, известная по работам над книгами Экзюпери, Камю, Харпер Ли, Брэдбери. "Слово живое и мёртвое" про искусство перевода и чистоту русской речиЧитаю страницу и думаю: "ха-ха-ха, безграмотные простолюдины! Это ж надо такое написать!". Читаю следующую: "О, Боже, я попаду в тот же котёл в аду, и филологи будут дрова подбрасывать!"
Какой это ужас, когда всю жизнь говоришь что-то неправильно, потому что никогда не слышал чтобы кто-нибудь говорит правильно!
усугубить — усилить, увеличить, сделать сугубым.
апробировать — одобрить, признать.
В Ад!
И странно читать у хорошего писателя: «Встречают по одежке, провожают по уму». Диву даешься, почему и зачем автор перевернул, перекроил известную поговорку: «По одежке (по платью) встречают, по уму провожают».
В Ад, Тиресий!
Но в основном, конечно, Галь приводит ошибки смешные и поразительные ("нарочно не придумаешь"
. Несогласованные части предложения, громоздящиеся друг на друга деепричастные и причастные обороты, нелепая, напыщенная прямая речь ("канцелярит"!) — над этим только посмеяться. Зато главы про заимствование из иностранной речи очень вдохновляют! Сколько же мы натащили из американского английского! А какие красивые русские слова забыли! Главку за главкой проглатываешь, не замечая. как остаёшься с обостренным чувством слова. И может быть, теперь не каждую книгу сможешь читать. И писать станешь аккуратнее.52. Овидий. Наука любви. 2-1 гг. до н. э ★
+Ах вот почему все читают Овидия! Прекрасен)
"Наука любви" — наставления юношам и девицам. Хочешь заполучить женщину? Будь хорошо одет и опрятен, на пиру много не пей, говори приятные вещи, а представится случай — насилуй, им это на самом деле нравится. Хочешь удержать мужчину? Будь весела, дразни его иногда мнимыми соперниками, аккуратнее с перепиской, и не тычь, пожалуйста, руки своей рабыни иголкой, она, конечно, неумеха, но смотреть на это не очень-то приятно.
51. Джеймс Томсон (Б. В.). Город страшной ночи. 1870–1874
лауреат пессимизма
+
Во-первых, читаешь и думаешь: тут отсылки на Шелли, на Блейка, Данте и Леопарди, а я их не читал. А возьмешь Данте, и думаешь - я же не читал, скажем, Аристотеля. И так до бесконечности, то ли под проклятием стремления упорядочивать и постигать, то ли общей установки "я этого не достоин"
Во-вторых, читаешь переводные стихи и думаешь, кого и что я сейчас вообще читаю?
Лексический запас перевода включает слова "позарез", "смурной" и прочие.
«Город страшной ночи» - маленькая поэма, представляющая депрессию, бессонницу, отчаяние и осознание смерти как место, этот самый город. Я грешу на перевод за все странности, в самом же повествовании есть определенная сила. И не без интересных образов. Например, ангел, поднимающий обнаженный меч, погублен бездействием, всего лишь отрешенным взглядом своего врага - сфинкса.
Прорезал тишину плачевный крик:
«Он правду говорит, увы, он прав:
За гробом новой жизни не найти.
И Бога нет. Судьбы бесстрастен нрав.
читатьМогу ль здесь утешенье обрести?
Единожды всего судьба сама
Дала мне шанс, хотя бы и с трудом:
Блистанье величавого ума,
Любимую семью, уютный дом
И развлечения в кругу друзей,
Искусства завораживающий мир,
Природу в живописности своей —
Воображенья признанный кумир,
Восторг простой живого существа,
Беспечность детских, пылкость юных лет,
Рачение мужского естества
И старости почтенной тихий свет —
На то имеет право Человек,
Лелеет память минувших времен
И прозревает мира скрытый бег
Сквозь мириады тайных связей он.
Сей шанс мне не представился тогда,
Мне в Прошлое пустое век глядеть,
Сей шанс не повторится никогда,
Пустое ждет меня, пустое Впредь.
Единый шанс украли у меня,
Солгали, надсмеялись – и в бреду,
Дух жизни благородный прочь гоня,
Бесщадной смерти с вожделеньем жду.
Напиток моей жизни – желчный яд,
В кошмарном сне свой день я провожу,
Теряю годы – мимо те летят:
Какое вспоможенье заслужу?
Коль утешенья нет – не утешай,
Лжи не спрямить словам, так будь же нем.
Вся наша жизнь – обман, смерть – черный край:
Отчайся и умолкни насовсем».
50. Эпос о Гильгамеше XVIII-XVII вв до н. э. ★★
«Боги почуяли добрый запах,
Боги, как мухи, собрались к приносящему жертву»
+
В переводе Дьяконова.
«Эпос о Гильгамеше» — написанная на аккадском поэма, основанная на шумерских песнях. Сохранилась в нескольких (разной степени полноты) списках на разных языках. На глиняных табличках! Клинописью! Одно из древнейших литературных произведений, дошедших до нас.
Страстное желание увидеть рождение искусства сбылось буквальнее, чем ожидал. Начинается как типичный эпос: самый главный и прекрасный человек — это мужик, который лучше всех дерётся, самое главное и благое дело жизни — пойти в какой-нибудь лес и победить там чудище. У меня от историй с такими ценностными ориентирами чувство, будто я у костра неандертальцев коротаю вечер. Но тут в "эпосе о Гильгамеше" что-то рождается: когда врагов победили, об этике почетности смерти в бою рассказали, друг царя-богатыря Гильгамеша умирает. И Гильгамеш осознаёт, что он смертен. В неандертальцах просыпаются экзистенциальные страхи. То, как Гильгамеш переживает потерю друга и ношу своей смертности не мало впечатляет. Ни слова о надежде загробной жизни — только о червях, заведшихся в голове покойного названного брата.
Тема смертности выводит сюжет эпоса на новый уровень.
Что касается формы, то тоже есть на что посмотреть.
Взора, что вынес бы взоры Солнца,
С давних времен еще не бывало:
Спящий и мертвый друг с другом схожи —
Не смерти ли образ они являют?
Множество впечатляющих сцен и стихов. И — О! — Потоп. Потоп прекрасен.
Ввиду своей потрясающей наивности, Тиресий полагал, что Великий Потоп — это сугубо еврейская легенда. Прости меня, богиня Иштар! Что интересно: Ной отпускает первым ворона, тот не возвращается, оставаясь питаться трупами на поверхности вод. Тогда Ной выпускает голубя (вроде даже три раза), и голубь возвращается с оливковой ветвью, мол, есть куда причаливать. В Гильгамеше же Утнапиштим выпускает последовательно: голубя (возвращается, не найдя места), ласточку (так же), и ворона, который не возвращается — ибо нашел, как выжить, что из чего делается вывод, что потом окончен.
А еще нельзя не оценить упоминание того, что Утнапиштим поднял на корабль свою семью, свой скот и — мастеров, строивших корабль.
Едва занялось сияние утра,
С основанья небес встала черная туча.
Адду гремит в ее середине,
Шуллат и Ханиш идут перед нею,
Идут, гонцы, горой и равниной.
читать дальшеЭрагаль вырывает мачты,
Идет Нинурта, гать прорывает,
Подняли факелы Ануннаки,
Чтоб их сияньем зажечь всю землю.
Из-за Адду цепенеет небо,
Что было светлым, — во тьму обратилось,
Вся земля раскололась, как чаша.
Первый день бушует Южный ветер,
Быстро налетел, затопляя горы,
Словно войною, людей настигая.
Не видит один другого,
И с небес не видать людей,
Боги потопа устрашились,
Поднялись, удалились на небо Ану,
Прижались, как псы, растянулись снаружи.
Иштар кричит, как в муках родов,
Госпожа богов, чей прекрасен голос:
«Пусть бы тот день обратился в глину,
Раз в совете богов я решила злое.
Как в совете богов я решила злое,
На гибель людей моих войну объявила?
Для того ли рожаю я сама человеков,
Чтоб, как рыбий народ, наполняли море!"
Ануннакийские боги с нею плачут,
Боги смирились, пребывают в плаче,
Теснятся друг к другу, пересохли их губы.
Ходит ветер шесть дней, семь ночей,
Потопом буря покрывает землю.
При наступлении дня седьмого
Буря с потопом войну прекратили,
Те, что сражались подобно войску.
Успокоилось море, утих ураган— потоп
прекратился.
Я открыл отдушину— свет упал на лицо мне,
Я взглянул на море— тишь настала,
И всё человечество стало глиной!
Плоской, как крыша, сделалась равнина.
Я пал на колени, сел и плачу,
По лицу моему побежали слезы
49. Донна Тартт. Тайная история 1992 ★
Женщина-автор
+Я помню когда услышал о Тарт впервые — в 2013 году. Тогда восторженный (исполненный трепета перед гением, я бы сказал) отзыв вызвал у меня что-то вроде "ах, так это триллер?" . Но говорить продолжали, "Щегол", пулитцер, и самое главное: "интеллектуальная проза" произносилось снова и снова.
Соблазнился, и что же?
Пишет Galadriel2 в своей рецензии:
Ничего особенно интеллектуального не заметила - если не считать сам факт изучения героями греческого.
URL записи
Можно было бы ничего не добавлять к этому
Это хороший роман, который не хочется оставлять, пока не дочитаешь, увлекающий, даже когда в нём ничего не происходит, я очень рад, что прочитал его. Но неужели хорошая книга стала такой редкостью, что её возводят в ранг шедевра? Да и ещё, прости Господи, "интеллектуального"?«Ненавязчивая древнегреческая подкладка, составляющая как бы второй, внутренний сюжет «Тайной истории» и предсказывающая перипетии основного, придает книге благородную интертекстуальную глубину, а нарастающий с каждой главой саспенс» — рецензия
Гипотеза: эти люди читают один ширпотреб, а тут модным веянием им принесло что-то качественное, они с ума и посходили от восторга перед хорошей книжкой.
Знаете что, отзывы на книги нужно писать сразу после прочтения, а не через месяц. Так что я просто оставлю здесь три причины прочитать "Тайную историю"
1. Там есть глава написанная как отличная чёрная комедия. Так написанная, словно это готовый сценарий к датскому фильму, если вы понимаете о чём я.
2. Когда я после первой половины книги несколько притомился, меня удержало желание увидеть одну из трёх вещей а) соблазнение главного героя его другом геем б) твинцест в) тёмную тайну обожаемого главными героями наставника
И одну я увидел)
3. Донна Тарт:
48. Иоганн Гёте. Фауст. 1774—1831★
+В XV-XVI веках жил в Германии чернокнижник Иоганн Фауст. Доктор Фауст утверждал, что может творить чудеса и оброс легендами ещё при жизни, душу, мол, продал, а уж после смерти и вовсе обзавелся целым корпусом историй — вот он заставляет течь вино из стола, вот он соблазняет Елену Прекрасную, и так далее. Ниву этого фольклора авторы пахали веками, создавая свои версии легенды о докторе Фаусте и предмете его сделки с Мефистофелем, по собственному вкусу добавляя мораль и мотивы.
Всё, что я думал, будто знаю о гётевском Фаусте — ложь.
Но сначала о тексте. Трагедия выглядит так, будто Гёте её не закончил. Написанные в разные годы акты не собраны в логически целое повествование. О некоторых важных поворотах сюжета остаётся лишь догадываться, опираясь на знание легенд о докторе Фаусте. Произведение не цельно, даже если предполагать первую и вторую часть как логически самостоятельные, обособленные единицы. Приходится делить его на куда большее количество сюжетов. Я бы выделил такие слагаемые:
1) Фауст и Маргарита. История, потенциально возвышающая трагедию Гёте над тем легенданариумом, из которого «фауст» вырос. Но, кажется, наскучивает автору, ибо именно отсюда автор особенно фатально теряет сюжетные ходы и хронологию событий, упуская возможность создать мощную и страшную трагедию.
2) Фауст и Елена. История для контраста с Маргаритой?
3) Вальпургиевы ночи. Использованы для того, чтобы в безумном нагромождении христианской, греко-римской и прочих мифологий вывести всяческие аллегории, а так же сатирические намеки на современников и занимавшие современников научные и философские вопросы. Разве не ужас?
4) Фауст и император. Вспомогательный сюжет. Нужен, чтобы как-то оформить переход между историями Маргариты и Елены, а так же переход к концовке. Тем не менее, сам костыль ни на что не опирается и неуместно торчит посреди произведения.
Теперь о лжи) Я почему-то был абсолютно уверен, что гётевский Фауст душу продал ради знаний. Осознал непостижимость Истины скудным человеческим умишком и ограниченность средневековых средств познания, и не пожалел души, лишь бы увидеть, как Семела Зевса, всё величие мироздания. А теперь я вам под катом перескажу историю Фауста и Маргариты (Гретхен), вдруг вы тоже не читали и представляли что-то подобное.
читатьИтак, доктор Фауст крайне разочарован своей жизнью, проведенной в ученых трудах. Мефистофель утверждает, что может его тоску развеять и, если сможет, возьмет в уплату душу. Фауст соглашается, Мефисто ведет его к ведьме, в доме которой доктор выпивает волшебное снадобье (афродизиак!) и видит в зеркале некую женщину, которую тут же принимает за Елену Прекрасную, клянется её обожать до конца дней. Дьявол смеется, мол, после зелья ты первую же встречную так же будешь "обожать". Первой встречной оказывается Маргарита.
Маргарите 14 лет, она живет с матерью в сраном мизогинистичном средневековье. Мефистофель сводит Маргариту с Фаустом. Чтобы проще устраивать ночные свидания, Фауст даёт девочке зелье, которое должно усыпить её мать. Зелье усыпляет так, что мать не просыпается. Про Маргариту видимо начинают идти слухи (добрачный секс!), потому что её взрослый брат Валентин при встрече с Фаустом вызывает его на бой. Фауст с Мефистофелем совместно закалывают Валентина, тот умирает возле родного дома, всячески оскорбляя и проклиная выбежавшую к нему Маргариту.
Фауст сматывается на Вальпургиеву ночь. По возвращении узнаёт, что Маргарита, оставшаяся сиротой, родила ребенка, утопила ребенка, долго "блуждала" и нищенствовала, заключена под стражу и будет казнена как детоубийца. Он бросается к ней в тюрьму, чтобы спасти, но Маргарита, будучи хорошей и праведной девочкой, решает, что она должна понести наказание за свои грехи, и отказывается бежать. С небес раздается голос "Спасена". Маргариту казнят следующим утром.
Фауст занимается своими делами: строит плотины, соблазняет Елену Прекрасную, и наконец умирает, проиграв пари с дьяволом. Но он попадает в рай, потому что это желание, любящей его Маргариты.
Гимн мизогинии, а?
История Елены не слаще (но она такая с античных времен). Можно было бы подумать, что трагические истории этих женщин выведены такими, какие они есть, вовсе не от слепоты, а именно с подчеркнутой гуманистической целью. Можно было бы, но очень уж меня смутили сцены рая, наполненного святыми отцами и кающимися грешницами47. Юкио Мисима. Моряк, которого разлюбило море 1963 ★
+Третья японская книга в этом году — третий раз тема вуайеризма.
Мисима видит вселенную в чашечке цветка и находит связи между объектами на грани шизоидного мышления. Интересно, что сюжет книги — такая беллетристика, словно взят из современного триллера. Только под взглядом Мисимы мир наполняется смыслом
46. Тим Ганн, Эйда Кэлхун. Библия моды ★
нехудожественная литература
+краткая (очень краткая) история американской моды. Откуда взялись футболки, как правильно подобрать цвет носков и всё такое
45. Герберт Уэллс. Остров доктора Моро. 1896. ★ ★
+Ух, готический ужас!)
44. Уильям Шекспир. Макбет. 1603-1606
+Из детства почему-то запомнилось больше как история леди Макбет, и совершенного ей убийства. Ночной замок, стук у ворот, кровь, что она никак не может отмыть со своих рук...
Почему люди, короновавшие Макбета, тут же отвернулись от него?
А перечитывать принялся, ибо: Макбет 2015
43. Синтия Лорд. Правила. Не снимай штаны в аквариуме! 2006 ★
Женщина-автор
+Ничо так книжечка про девчонку-подростка, у которой есть брат аутист. Скоротать вечер можно вполне приятно.
42. Генрих фон Клейст. Михаэль Кольхаас. 1810 ★ ★
+Основана на реальной истории Ганса Кольхазе, произошедшей в 16 веке. Ганс/Михаэль был зажиточным торговцем лошадьми, авторитетным человеком, когда ему нанесли оскорбление, пойдя против его прав. В новелле говорится, что Михаэль не смог снести несправедливости (права), хотя мотив отмщения за унижение (оскорбление), кажется более вероятным.
Когда читаешь про средневековье (ну, осень средневековья), мысль всё скачет от "ах, как экзотично и своеобразно!" к "нихерашеньки не изменилось сердце человеческое, нихерашеньки". Посмотреть что ли теперь современные сказы той же песни? Гугл по запросу "Михаэль Кольхаас" выдаёт брутальную мордашку Мадса Миккельсена, но есть же ещё Левиафан.
41. Джулиан Барнс. Предчувствие конца. 2011 -
+Ерундовая книжка. То есть качественная беллетристика, тема доверия собственной памяти, увлекательная, но... книга, кажется, в начале обещает больше, чем получаешь в итоге (и это в рамках оценки около-детективной книги на вечер)
40. Салли Гарднер. Червивая луна. 2012 ★ ★ ★
Женщина-автор
+В продолжение поиска детской книги, взял модную. Вопрос возраста предполагаемого читателя открыт, но она крута, действительно крута. В ней есть капелька крапивинского духа
Пересказывать мир и сюжет не стоит, самый интерес в том, как они раскрываются устами 15-летнего мальчика, который не умеет читать, писать и завязывать шнурки. Автор книги — дислексик!
39. Даниэль Пеннак. Глаз волка 1984 -
Хотел прочитать хорошую детскую книжку. Попалась плохая
38. Джулия Кэмерон. Право писать 1998 ★
нехудожественная литература
Женщина-автор
+Кэмерон предлагает письмо как необходимую часть жизни каждого приобщенного к письменной культуре человека. Мне это нравится — я вижу письмо как вид мышления.
Надо будет ещё поделать упражнения из книги и писать, черт возьми, эти утренние страницы!
37. Элиезер Юдковский. Тройной контакт 2009 ★
+Маленькая повесть
Элиезер рисует картину контакта человечества с двумя инопланетными цивилизациями: сначала с менее развитой, чья мораль кажется человеку, чудовищной, садистской и абсолютно неприемлемой, а затем с превосходящей нас технологиями расы, которой уже наша мораль кажется чудовищной, садисткой и абсолютно неприемлемой. Упс! Этическая проблема! Смоделирована интересная ситуация над которой хочется думать.
«- Приветствую вас от имени человечества, - сказал Эйкон. - Я Лорд Анамаферус Эйкон, Председатель конференции Гигантского Научного Корабля “Невозможный Возможный Мир”. Мы… - “Мы пришли с миром” звучало бы неподходяще ввиду обсуждаемой войны с Детоедами. Да и другие любезные фразы типа “рады вас видеть” внезапно показались ему слишком похожими на ложь. - … Мы не совсем поняли ваше предыдущее послание.
- Просим нас извинить, - сказала совершенная фигура с экрана. - Можете называть меня Ебучий Эдвард, а наш биологический вид… - Фигура задумчиво наклонила голову. - Наш автопереводчик не совсем стабильно работает. Даже если я правильно назову наш вид, неизвестно, как он это переведёт. Не хочется, чтобы к нашему народу навсегда приклеилось какое-нибудь неэстетичное прозвище из-за ошибки перевода.
Эйкон кивнул.
- Я понимаю, Ебучий Эдвард.»
Начал за здравие, кончил на дне чёрной дыры ангста и продирающего наждаком пессимизма. Не поучительного типа "давайте полюбуемся на себя", а внезапного какого-то. Особенно после полной фендомных шуток и прона с тентаклями первой части
36. Оливия Джадсон. Каждой твари — по паре. Секс ради выживания 2002 ★
нехудожественная литература
Женщина-автор
«В конце концов пары, прожившие вместе достаточно долго, становятся гермафродитами. Завидная судьба!»
+Биологический науч-поп, выполненный в виде газетной колонки: существа разных видов пишут "доктору Татьяне" свои вопросы про секс, а она даёт пространные ответы со множеством примеров и ясным пониманием эволюции (что можно видеть не у всех авторов, даже профессиональных биологов). Комментаторы на озоне говорят, очень смешно, спасибо им за эту информацию, я бы не догадался
Джадсон явно пишет для того, чтобы сместить читательскую призму морали. Самки от природы стыдливы, а самцы эволюционно "запрограммированы" гулять на сторону? Ахахаха, — говорит Джадсон. И во многих других, не столь очевидно связанных с человеческими вопросами патриархальной сексуальной этики Джадсон тоже прозрачно намекает, что кое-что надо пересмотреть здоровым феминистическим взглядом. В рамках такого настроя особенно странно выглядит лексика типа "шлюха" или "хорошая девочка".
Вообще нормальная книжечка, из разряда скорее сборников занимательных фактов (я осознал, как много я знал о биологии ещё в младшей школе) Я, кстати, эту книгу взял в поисках осознания часто упоминаемой биологами эволюционной "войны полов". Помогло. Джадсон как раз многократно демонстрирует как интересы женских и мужских особей конкурируют, несмотря на то что передача генов происходит через совместное потомство.
35. Томас Харрис. Ганнибал: Восхождение. 2006 -
+Совсем плохо. Предыдущая книга была увлекательным триллером, а эту домучил только в фанатском пароксизме "обожечки, завтра премьера сезона!". И в ожидании инцеста, конечно. Оказывается, не спал он со своей тёткой! Только обожал
Во всех предыдущих книгах повествование строилось вокруг героя-следователя, чьи мысли и чувства были нам доступны, а доктор Лектер был загадочным и малопознаваемым существом (его психическая жизнь стала нам иногда приоткрываться в «Ганнибале»). В «Восхождении» героя-следователя нет, но и сам Лектер не в фокусе, а так и остался на отдалении. Мотивы его неведомы, чувства не ясны. В целом отсутствие главного героя, описание долгого периода времени в малом объеме книги, непрописанность всех персонажей оставляют ощущение, что это не книга, а набросок-конспект предыдущей жизни Ганнибала, писательские заметки, из которых могла бы потом выйти книга. Что же нам скажет википедия?
«В журнале Entertainment Weekly от 22 февраля 2007 года появилась цитата Харриса, заявившего, что единственная причина, по которой он написал этот роман в том, что он боялся, что кто-то другой напишет историю молодого Лектера без его участия.
Продюсер фильма-экранизации, Дино Дэ Лаурентис прокомментировал выход картины: Я сказал Томасу — если ты не будешь работать над приквелом, то я найму кого-нибудь другого. Я не хочу завершать этот франчайз — он всё ещё интересен зрителям — сначала писатель отказался, но через некоторое время дал своё согласие на участие в проекте.»
Да, это чувствуется
Американец пишет про Европу времен второй мировой. Вышла клюква. Ладно, Лектер у нас романтический злодей, ему можно быть аристократом древнего рода и уметь читать в 2 года — такие правила игры. Но остальные-то что? Если дядя-художник, то его картины вешает у себя сам Гитлер, если девочка-японка, то кузина Садако из Хиросимы, если японская жена, то Мурасаки Сикибу, потомок Мурасаки Сикибу, авторки "повести о Гэндзи" (Харрису невдомёк, что это не настоящее имя?)
34. Эсхил. Персы 472 до н. э. Прометей прикованный. ок. 415 до н. э. ★
Еврипид. Медея 431 г. до н. э. ★ ★ ★
Эсхил античен, Еврипид гениален.
33. Аривара-но Нарихира и другие. Исэ-моногатари. X век ★ ★
+«В давние времена жил кавалер. Стихов не слагал он, но все же свет знал хорошо»
Наследие изящной эпохи Хэйан. Не то чтобы стихи такие уж блестящие, дело в стиле жизни. Я проиллюстрирую фрагменты картинками-схемами моды хэйана, а вы, глядя на чистоту их линий, держите в уме, что количество одежд могло доходить до 20
отрывки
***
В давние времена дама пожилая, но в сердце еще хранившая пристрастье к житейским наслаждениям, думала: «А, как бы познакомиться мне с этим столь чувствительным кавалером!» Но случаев удобных высказать свое желанье у нее не было, почему она собрала своих сыновей и им рассказала свой будто бы сон. Из них двое дали ей решительно бесчувственный ответ, а третий разгадал ей так: «Сон приведет к тебе хорошего кавалера», и вид у дамы пожилой был очень довольный. «Все другие лишены чувства. Как бы познакомить ее с этим Дзайго-Тюдзё» — было в мыслях сына. Он встретил его на охоте. Взяв коня под уздцы, он сказал ему: «Так и так, вот в чем дело». Тот сжалился и, к ней отправившись, лег с нею. Но вот после этого кавалер тот показываться перестал, отчего дама, придя к его дому, стала подсматривать сквозь щели ограды.
Кавалер, заприметив ее, сказал:
«Д'о ста лет —
одного лишь не хватает!
Водоросли-кудри…
Облик этот предо мною,—
видно из любви ко мне».
Сказал он и, приказав оседлать коня, поднялся уходить. Видя это, та, не разбирая терновников, шиповников, в смятении побежала и, домой придя, легла. Кавалер же стоял и тайком подсматривал, что делала дама; видит: она лежит и вздыхает…
«Значит и сегодня
одна без милого в ночи
лежать я буду!
Лишь подостлав одну одежду
на узком ложе».
Проговорила она, и кавалеру стало жаль ее; и он ночь эту с нею спал.
Вот пример того века. Любил ли даму он иль не любил, но сердце было у кавалера, что разницы не показывало этой.
***
В давние времена кавалеру с дамой, жившей в провинции Исэ, свидеться вторично не удалось, и он собрался уезжать в соседнюю провинцию и при этом страшно на нее роптал; тогда дама:
«На побережье Оёдо сосна
жестока разве? — Нет!
Упреки шлют ей только…
и волны те, что сами
бегут от ней…»
***
В давние времена жил кавалер. Сам низкого он звания был, но его мать была принцессой.
Мать эта проживала в месте, называемом Нагаока. Сын в столице на придворной службе был, отчего и не мог часто ее навещать. Единственным сыном он был у ней, и та печаловалась очень.
И вот однажды, в декабре, от нее письмо спешное пришло. Испуганный — взглянул, но ничего особого там не было:
«Состаришься — наступит,
говорят, разлука
неизбежно…
И все сильней тебя я видеть
хочу, о сын мой!»
Так было там. Увидев это, он, на лошадь даже не успев усесться, отправиться решил и, весь в слезах, по дороге думал:
«О, если б не было на свете
разлуки неизбежной!
Хотя б для тех детей,
что молят
о жизни в тысячу веков…»
***
В давние времена кавалер, одиноким оставшись,—
«Чтоб забыть в этой жизни,
такой скоротечной,—
столь же короткой
душой обладать
тогда нужно!»
32. Анна Ахматова. Стихов моих белая стая. 1917 ★ ★
Женщина-автор
31. Кобо Абэ. Человек-ящик. 1973
+Я не понимаю, что произошло в книге, и это новое свежее ощущение
Полагаю, кстати, что книгу стоит читать как триллер или детектив, разгадывая именно сюжетную сторону произведения, а вовсе не как какую-то метафору изоляции человека в современном обществе или что-то вроде того.Вторая за год книга японского автора — и опять с темой вуайеризма
30. Варлам Шаламов. Очерки преступного мира 1959 ★
нехудожественная литература
+В колымских рассказах о "блатарях" Шаламов упоминает с неизменной ненавистью. Вероятно, не только от презрения к миру, где знают только право сильного, но и от личной обиды: нельзя было за столько лет в лагерях не натерпеться от воров. Тем не менее, эти упоминания о своеобразной субкультуре "воров в законе" двадцатого века показались мне интригующими. Как "блатные" умудрялись в лагере не работать? Как, будучи меньшинством, держали в страхе весь барак? Шаламов пишет несколько очерков, преследующих одну цель — указать на опасность романтизации образа "блатных" в культуре, развенчивая мифы о благородных ворах, перевоспитании и прочем. Очень познавательно вышло, на мой взгляд. Кроме описаний звериного бытия человеков, не имеющих никаких этических границ, есть крайне интересная в историческом смысле глава про то, что стало с урками, воевавшими в отечественной войне. (Кстати, вкусно читать текст вороненавистника, пересыпанный блатной феней)
Отношение к женщине – лакмусовая бумажка всякой этики.
29. Джон Стейнбек. О мышах и людях. 1937
+Возьми персонажей-маргиналов. Бедный батрак-дурачок? Да! Древний старик-уборщик? Однорукий! Негр-конюх? Горбун! Потом вставь «трогательные» сцены. Мечты, мечты очень трогательны. Нагнетай саспенз, чтобы с самого начала было ясно, что ничем хорошим это не кончится. Снова вставь трогательную сцену. Да, можно ту же самую.
Всю повесть острое ощущение, что тобой пытаются манипулировать произведением, созданным на конструкторе
28. Варлам Шаламов. Колымские рассказы 1954-1962
+Все знакомые и незнакомые говорили об этой книге с таким холодным ужасом в глазах, что я ожидал гуро. Но нет, Шаламов пишет ад со всей деликатностью интеллигента.
Когда Папа Римский недавно поставил в один ряд геноцид армян, нацизм и сталинизм, я слышал возмущение, как мол так, нас и их ровнять, мы хорошие, это Запад опять очерняет Россию своей пропагандой. Я понимаю, откуда это чувство: каждая семья имеет свою историю в Великой Отечественной + культурный пласт литературы и кинематографа. А тут твоих героических предков кажется сравняли с врагом, с фашистом. Но Франциск говорил не о войне, и не о том, кто там был правым, а кто — державой зла, он говорил о жертвах преступных государств. В России не осознаны преступления сталинизма. Я не считаю, что нужно начинать кричать mea culpa, ибо сам я никакой ответственности за грехи покойных сограждан пока не ощущаю, но осознать, что СССР было жутким тоталитарным государством, и одни люди в нем поломали судьбы другим — это важно
Посему считаю, что "Колымские рассказы" должны быть в школьной программе
27. Чарльз Портис. Железная хватка 1968 ★ ★
+
Первая фраза романа:
«Кое-кто не шибко поверит, что в четырнадцать лет девочка уйдет из дому и посреди зимы отправится мстить за отца, но было время — такое случалось, хотя не скажу, что каждый день. А мне исполнилось четырнадцать, когда трус, известный под именем Том Чейни, застрелил моего отца в Форт-Смите, Арканзас, — отнял у него и жизнь, и лошадь, и 150 долларов наличными, да еще два куска золота из Калифорнии, что отец носил в поясе брюк»
Это вестерн, великолепно стилизованный язык, Америка 1870-х, захватывающий сюжет
26. Сергей Викторович Яров. Повседневная жизнь блокадного Ленинграда ★
нехудожественная литература
+
Авторов книг о героическом прошлом приходится проверять на профпригодность с особенным тщанием)
Яров доктор исторических наук, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге и РГПУ им. А. И. Герцена, ведущий научный сотрудник Санкт-Петербургского Института истории РАН. Книга лауреат премии "Просветитель" в 2014 году, что само по себе тревожит: в 2013 её получил Жуков за свою вызывающую сомнения «Стой, кто ведет? Биология поведения человека и других зверей». Я эту книгу бросил главе на первой, ибо не могу читать труд по биологии, ссылающийся на художественные произведения вместо научных исследований, так что многого сказать не могу, но дочитавшие особенно критиковали за антинаучность главы про гендерные различия (призывает ограничить женщинам допуск к некоторым профессиям), и про /угадайте/ гомосексуализм. Я сказал -изм, потому что так сказал Жуков в своей подозрительно совпадающей с линией партии книге. А на следующий год, значит, Яров эту премию получает за работу по такой благодатной для линии партии теме как блокадный Ленинград.
И что же Яров? Яров великолепен. Он пишет типичную жизнь среднего ленинградца. Не яркие, отличающиеся истории, а блокадную повседневность, какой она была для большинства находившихся в городе. Маленькая книжечка, а реальность 1941-43 года вырастает во всей полноте. Что станет с современным городом в средневековой осаде, без топлива и продуктов? До чего дойдут люди, когда обстоятельства снимут верхние этажи пирамиды Маслоу? Предыдущие работы Ярова исследуют как раз этот вопрос, например, книга «Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941-1942 гг». "Повседневная жизнь" уже не о вопросах этики, она беспристрастно (но не равнодушно) воссоздаёт фон, на котором этические вопросы возникали, даёт условия задачи. Тон, выбранный Яровым очень хороший. Сложно написать книгу о страшном и не сделать её непреодолимым испытанием для читателя, но ему это удаётся. Не осуждающий же взгляд Ярова и вовсе возносит его на вершины профессионализма учёного историка.
Под конец, продемонстрировав читателю все глубины ужаса осады, Сергей Викторович хочет, видимо, обозначить хотя бы, упомянуть светлые краски, которых что-то вышло у него не очень много на полотне повседневности:
«Некоторые документы читать нелегко. Меняют ли они существенно наши представления об облике ленинградцев? Нет, они остались такими, какими и были, с неутраченной человечностью. Обратим внимание, как много на фотографиях детей среди эвакуированных, — их же не бросали, не подкидывали, их закутывали как можно теплее, берегли, опекали. И стариков тащили на себе, и родителей кормили с ложечки, и давали порой лучшее место в вагоне лежачим больным — всё было.»
Не знаю, как вы, а я после этой искренней, одной из немногих не отчужденно-профессиональных, а лично-эмоциональных фраз в книге ужаснулся ещё сильнее
Значит, человек, прочитавший сотни дневников, писем и отчетных документов, говорит нам, что было, было человеческое, посмотрите — люди не бросали своих детей и родителей! Ну или не все, по-крайней мере. Страшен такой выбор свидетельства доброты от человека, изучившего блокаду абсолютно. Особенно на фоне обычных сентиментально-патриотических соплей о "героических защитниках города-крепости". Боюсь, это не линия партии, и Яров, похоже, уже наслушался, ибо вспыхивает, рассказывая про эвакуацию:
«Известно, что с 22 января по 15 апреля 1942 года из Ленинграда к Ладоге было перевезено «попутным транспортом» 62 218 человек. Подробности того, как это происходило, обнаружить крайне трудно. В официальных отчетах об этом говорится очень скупо, буквально одной строкой. Нам доступно лишь одно, личное, свидетельство — рассказ вдовы писателя Даниила Хармса Марины Дурново. Цитируя его, мы надеемся, что со временем найдутся и другие документы, где эвакуация в открытых машинах в ледяную стужу голодных и истощенных людей будет освещена с той долей оптимизма, которая не позволит обвинить их авторов в «очернительстве» блокадной истории. В воспоминаниях же М. Дурново, записанных позднее писателем В. Глоцером, эта эвакуация выглядит так: «Люди залезали в кузов, а многих втаскивали, у кого… не было сил залезть. В кузове людей укладывали друг на друга… В несколько рядов. Самые слабые и самые больные — внизу, чтобы к ним поступало тепло. А сверху — те, кто помоложе и поздоровее. Человек лежал под грудой тел. Он умирал, кричал — ничего не помогало».»
25. Ник. Горькавый. Теория Катастрофы 2009 -
24.Ник. Горькавый. Астровитянка 2008 ★ ★ ★
+
23. Уильям Батлер Йейтс. Кельтские сумерки. 1893 ★
нехудожественная литература
+Йейтс — поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе, ирландец по рождению. В родных краях насобирал историй о волшебном народце и издал. Интересно что Йейтс собирает истории не как фольклорист, он верит в фейри. Так что в книге не систематика верований, а свидетельства личных встреч с сидами и духами
@темы: книги
27.11.2015 в 23:40
У нас проходили. Было скучно
Слушай, всегда было интересно, у вас в школе обычно одна литература или две (русская и зарубежная)?
28.11.2015 в 10:05
28.11.2015 в 13:28
Помнишь, ты писал отзыв на книжку с антологией стихов - там, где перевод и оригинал? Нашла там стих Рембо, который в школе в оригинале учила, такие
ужасныевоспоминания нахлынули28.11.2015 в 19:08
То есть даже ни Гамлета, ни Фауста, ни Грегора Замзы даже в общем курсе? Вау.
Ромео и Джульетта на летнем чтении были. Возможно, там были и Фауст. и Кафка, но я никогда не читал летнее
Вот уж Рембо точно не было
А у вас украинская и зарубежная как два предмета?
28.11.2015 в 19:41
Может еще от поколения зависит?
А у вас украинская и зарубежная как два предмета?
угу, надо же хоть когда-то отвлекаться от тяжелой крестьянской доли и страданий украинского народа. К тому же что без Онегина, что, к примеру, без понятия "хокку" было бы печально - школа все же хоть как-то формирует кругозор.
Я сперва заподозрила, что в России не так по обрывкам каких-то обсуждений русской литературы, потом оказалось, что поколение моих родителей (80-е) тоже не учило то, что учила я, попыталась погуглить, и тут оказалось, что сайты по запросу "зарубежная лит-ра" ведут в большинстве своем на домены .юа. Тут-то меня начали мучить сомнения)
01.12.2015 в 08:51
вестимо. переписывают эти программы наверняка
угу, надо же хоть когда-то отвлекаться от тяжелой крестьянской доли и страданий украинского народа
я извиняюсь за имперские замашки, но украинской литературы действительно хватает на целый курс?
чо мы тогда нихрена не знаем про вашу литературу, кроме Шевченко?что, к примеру, без понятия "хокку" было бы печально - школа все же хоть как-то формирует кругозор.
я раньше не задумывался об этом, но правда же. Какой громадный пробел! Пробел размером с мировую культуру! С другой стороны, если изучение «мировой истории», «мировой художественной культуры» и «русской литературы» особенно не помогло, то изменил бы что-то еще один предмет? Я сейчас прям вообще невысокого мнения об уровне культурной осведомленности россиян
01.12.2015 в 13:28
Э-э, батенька, прикол в том, что этот курс как раз во времена империи и был разработан. Как работала система: в СССР у республики (любой) не во всех школах, но были отдельно предметы со своим языком и литературой и, соответственно, русским и литературой (может, с вкраплениями зарубежки). В наследство у нас осталась укр. лит., а упор с русской лит-ры ушел на весь мир (хотя, конечно, больше на лит-ру западного мира, хокку так, вспомнили и забыли).
Поэтому, учитывая это наследство, ученик на уроке укрлит. часто месяцами читает о том, как крестьянам и крепостным плохо, ой, плохо, крестьяне и паны, паны и крестьяне, хіба ревуть воли, як ясла повні, на майдані коло церкви революція гуде, хай чабан, усі гукнули, за отамана буде. Не, курс переработали и переставили акценты, вставили тех, кого гнобили при ссср, раскритиковали тех, кто "революція гуде", но в целом - с настроем все очень плохо, три четверти времени страдают, то от панов, то от советской власти.
Вообще, читать есть что, полно крутых вещей) Но много ли ты знаешь, например, о чешской литературе? О польской?
кроме Шевченко?
ну как, бывший крепостной, пишет о страданиях, о панах, обзывал царицу печерицей (шампиньоном)... Талант есть, но ведь и фигура какая для промоушена.
мировой художественной культуры
у вас была художественная культура?!
Я сейчас прям вообще невысокого мнения об уровне культурной осведомленности россиян
я к тому, что школа - зачастую единственное место, в которой кто-то что-то читал. Может от "анны карениной" и стонут, но хотя бы примерно представляют, что она о семейной жизни
и знают, кто бросился под поезд. Ну, неплохо бы было, если люди хотя бы смутно представляли, что дон кихот - этот такой литературный герой с бессмысленных и скучных уроков лит-ры, а не член итальянской мафии. Формирование общего культурного пространства, все такое.01.12.2015 в 21:26
аааа. Нет чтобы разработать курс "культура народов СССР" хотя б на год.
крестьяне и паны, паны и крестьяне
Но много ли ты знаешь, например, о чешской литературе? О польской?
В том-то и дело, что больше, чем об украинской, Анамирта! Кундера, бравый Швейк, Юлиус Фучик, Божена Немцова, по Яромиру Эрбену я тебе кино советовал. Опустим Кафку и Майринка как Пражских, но не чешских? Польских знаю только Лема, Ежи Леца и Сапковского. Но всё равно получается больше, чем просто знание фамилии "Шевченко". Кстати, много украинских фантастов, пишущих на русском — их можно считать за украинскую литературу?
Интересно. Мы вот как бы знаем Великую французскую, русскую и немецкую Литературу (вставь какую хочешь еще из имеющих отдельную полку и переводческую школу). Догадываемся о великой китайской. И предполагаем, что если о какой еще литературе ничего не слышно, значит социальные условия не позволили народу сформировать в должной мере эту часть культуры или типа того. А вдруг там на самом деле такие бриллианты! такие!
у вас была художественная культура?!
типа да. То есть, в других школах была, а в моей "типа была"
школа - зачастую единственное место, в которой кто-то что-то читал.
аминь
ты права, может как-то помогло бы. А может, как уроки физики, которые не мешают верить в
богагороскопыведьм и привидений.01.12.2015 в 23:12
а как же Сенкевич с Мицкевичем?
Кстати, много украинских фантастов, пишущих на русском — их можно считать за украинскую литературу?
Такая холиварная нажористая тема
А еще ты, например, когда-то постил укр.песни, которые, если не ошибаюсь, тоже учили в курсе укрлит. А еще обрядово-календарные песни. Или летописи (вплоть до казацких). А еще спорных, в смысле чьи они, ребят типа Сковороды. Так что детям очень, очень весело все семь классов (а потом вся эта прелесть уходит на обязательное тестирование
А вдруг там на самом деле такие бриллианты! такие!
ну как бы... Много новогреческой литературы читал? Я - нет. А вдруг там?
А может, как уроки физики, которые не мешают верить в бога гороскопы ведьм и привидений.
тут вера во все: и в силу тока, и в силу ведьмы, и в мощь ГМО)
То есть, в других школах была, а в моей "типа была"
неее. Мы ограничивались рисованием, а вы прям культуру изучали?
01.12.2015 в 23:15
аааа. Нет чтобы разработать курс "культура народов СССР" хотя б на год.
я бы и сейчас почитала)
02.12.2015 в 11:43
вот и доказательство, что величие и прекрасность где-то прячутся и лежат не переведенные, как эти чешские и русские композиторы!
Все переругались еще об Алексиевич
гыгы. мне почему-то кажется, что она всё пост-советское пространство, добивающееся её сейчас, ненавидит)
а Гоголь? вот где холивар!
а как же Сенкевич с Мицкевичем?
Про второго вообще в первый раз слышу, прости
ну как бы... Много новогреческой литературы читал? Я - нет. А вдруг там?
Ой!
неее. Мы ограничивались рисованием, а вы прям культуру изучали?
в нормальных школах изучали) У меня этого мхк, наверное, полтора урока было) так что в моей школе тоже только рисовали)
я бы и сейчас почитала)
ага. В "Науке" выходил "эпос народов СССР"
02.12.2015 в 16:28
у меня на даче все тома библиотеки всемирной литературы, среди которых тоже были сборники "... народов ссср", но ужасно отрывочные.
Про второго вообще в первый раз слышу, прости
Титан польского романтизма! Моя позорная семерка в классе восьмом!
Кстати, об Иване Франко тоже не слышал? Прост интересно, как оно где-то там воспринимается.
гыгы. мне почему-то кажется, что она всё пост-советское пространство, добивающееся её сейчас, ненавидит)
вот с развалами империй и с этничностью тоже попробуй разберись.
02.12.2015 в 19:57
обоже, ты профессорская внучка? *_*
Моя позорная семерка в классе восьмом!
обоже, десятизначная шкала оценки!
Кстати, об Иване Франко тоже не слышал?
ни разу.
вот с развалами империй и с этничностью тоже попробуй разберись.
давай так: родились в империи, значит советские люди. Советская писательница Алексиевич
02.12.2015 в 19:58
обоже, ты профессорская внучка? *_*
Моя позорная семерка в классе восьмом!
обоже, десятизначная шкала оценки!
Кстати, об Иване Франко тоже не слышал?
ни разу.
вот с развалами империй и с этничностью тоже попробуй разберись.
давай так: родились в империи, значит советские люди. Советская писательница Алексиевич
02.12.2015 в 22:04
двенадцати: 12 - 5 с плюсом, 11 - 5, 10 - 5 с минусом и тэ дэ
До сих пор не могу переучится на десятизначную, все кажется, что десять - это не высший балл, а так, пятерка из жалости
обоже, ты профессорская внучка?
неа, инженерская. Но тем, что на деньги от этих томов можно было купить машину, до сих пор гордятся.
ни разу.
а тем временем во всемирке есть целый том с его сочинениями)
давай так: родились в империи, значит советские люди
я про любую империю. Ищу османскую музыку - читаю многоэтажные маты о том, что у турков ничего своего, поганые плагиатчики у греков/армян/еще кого-то. Пообщалась летом с одним турком "а чо эти греки на Византию претендуют, всё наше!" Такие родные холивары, сил нет.
Советская писательница Алексиевич
Мне кажется, что в такой ситуации важно, что сам человек думает и с кем себя связывает. Я, честно говоря, не знаю, что там у Алексиевич
02.12.2015 в 22:45
мне таких оттенков не постичь. Как видно из моего поста - мне с 5-то баллами не справится
что на деньги от этих томов можно было купить машину, до сих пор гордятся.
ого. Есть чем! Впечатляющая у тебя библиотека
Пообщалась летом с одним турком "а чо эти греки на Византию претендуют, всё наше!"
хо-хо. А еще такая имперская проблема: пожирание местечковой культуры и языка. Каталонская литература?
Мне кажется, что в такой ситуации важно, что сам человек думает и с кем себя связывает
согласен. Вроде. Если Кадзуо Исигуро объявит себя японским писателем?
02.12.2015 в 23:19
он сказал People are not two-thirds one thing and the remainder something else. Temperament, personality, or outlook don't divide quite like that. The bits don't separate clearly. You end up a funny homogeneous mixture. This is something that will become more common in the latter part of the century—people with mixed cultural backgrounds, and mixed racial backgrounds. That's the way the world is going.
Исчерпывающе, как по мне
Каталонская литература?
Я читала! В упор не помню кого, но читала. Но каталонцы - ребята решительно настроенные, я боюсь, они в поиска корней тоже очень сильно бодаются
провал, значит остаются только три градации!
так бывают разные сорта... провала.
03.12.2015 в 16:59
Я читала!
«Я исповедуюсь»! Как раз в книжном прочитал "переведено с каталонского..."
так бывают разные сорта... провала.
хаха. "Кол" — оценка демонстративная, истерическая) Ты не просто не сдал, но еще и сильно достал, неси дневник, и чтоб завтра подпись родителей была.