Ах, Хосе Каррерас! Это его нервное лицо, эти печальные глаза, в его правой брови больше страсти, чем во всей остальной оперной сцене целиком. Вообще, его брови - отдельная фишка, Каррерас бровями умудряется рассказать о чём поёт, весь сюжет, до последнего слова. Хотел в соответствии с
маст ту ду списком в новогоднюю ночь завалится спать, но на Культуре показывали первый концерт трёх теноров, 90-го года, в термах. В итоге, конечно, у меня отобрали пульт и сказали что не празднично, потому что, сами понимаете, это нервное лицо, эта опера, и эта лейкемия...
А нервы совсем ни к чёрту стали, что-то я измотался за прошлый год. В церковь бы. Такое напряжение хорошо для поэтов и музыкантов, а я не вижу способа выплеснуть его. Страшно так жить, когда всё на надрыве, на изломе, только тронь - и трещинки побежали.
Вот моё любимое стихотворение про душу, и то что с ней надо делать:
Окуджава. Музыкант (Шварцу)Музыкант играл на скрипке -- я в глаза ему глядел.
Я не то чтоб любопытствовал -- я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки -- я надеялся понять,
как умеют эти руки эти звуки извлекать
из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,
из какой-то там фантазии, которой он служил?
Да еще ведь надо пальцы знать, к чему прижать когда,
чтоб во тьме не затерялась гордых звуков череда.
Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и зажечь...
А чего с ней церемониться? Чего ее беречь?
Счастлив дом, где звуки скрипки наставляют нас на путь
и вселяют в нас надежды... Остальное как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу,
по чьему благословенью я по небу лечу.
Счастлив он, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер,
музыкант, соорудивший из души моей костер.
А душа, уж это точно, ежели обожжена,
справедливей, милосерднее и праведней она. С того самого концерта: